クロサワリク（45歳・歌舞伎の床山23年）
床山を二十三年やっている。役者の頭に鬘を結い上げ、着け、外し、千穐楽の夜に解く。鬘を一から作るのは私ではない。銅板を打って役者の頭に合わせた台金に、人毛を一本ずつ植えるのは鬘師だ。植えられた生え際を結って役者に着けるのが、床山の手だ。作る人と着ける人が分かれている。
二〇〇三年、二十二歳で親方に弟子入りした。最初の冬は油ばかり練った。鬢付け油は冬になると指で割れるほど固くなる。手のひらで温め、潰し、また温める。掌の皮に甘い匂いが入り込んで、銭湯で二度洗っても抜けなかった。匂いが抜けない、と気づいた朝のことを、私はいまも覚えている。
弟子入りして三月目、親方に言われた。「鬘は役の頭だ。役者の頭じゃない。役者に合わせて、役に結え」。同じ『勧進帳』でも、富樫を演じる役者の顔が大きければ、生え際を額のほうへ一分上げる。様式は役に従い、寸法は役者の顔に従う。役者の頭と、役の頭。そのあいだの一分に、私の指が入る。親方はそれを口で説明しなかった。台金を私の手に押しつけて、自分の額の生え際を指でなぞってみせただけだった。
最初に手こずったのは女方の島田だった。髱の張りが出ない。私が結うと後ろが寝てしまって、横から見ると役者の首が短く見える。親方の結った島田は、首の後ろに指一本分の空気が通っていた。同じ毛、同じ台金で、なぜそうなるのか分からず、私は楽屋の隅で人形の頭を相手に、二十日ばかり張りの角度だけをやり直した。手が角度を覚えたのは、頭ではなく指のほうだった。
早替わりの袖がある。役者が引っ込んでから出ていくまで、数十秒。富樫の鬘を外して、弁慶の鬘を着ける。まず留めの元結を鋏で一本切る。左手で前髪を起こしながら右手で台金を後ろへ抜く。汗で台金が頭に吸いついて抜けない晩がある。そういうときは抜くのを待たず、次の台金を額に当てて、二枚を入れ替えるように送る。指が三本、決まった順で動く。間に合わなければ、役者は弁慶の頭のまま富樫として立つことになる。だから間に合わせる。
千穐楽の夜、すべての幕が下りてから、私は鬘を解く。元結を切り、油を落とし、毛をすいて、台金だけにする。結ってあるあいだは弁慶だったものが、ほどくと、人毛と銅板に戻る。役者が脱いだ役を、私が一人で台金に戻していく。手のひらには、また油の匂いが残る。
二十三年で結った頭は数え切れない。どれも覚えていない。覚えているのは、額の一分と、首の後ろの指一本分の空気のほうだ。街で人とすれ違うと、私はその人の生え際を見る。役を載せる前の、ただの頭を。