クルスアオイ（26歳・ゲームセンターの景品担当6年）
夜十一時、シャッターを半分下ろす。下ろしきる手前で止めると、外の通りの音が床下から細く入ってくる。BGMはもう切ってある。最後にアームのモーターが一台ずつ止まっていって、唸りが消える。営業中はこのモーターの音で耳が埋まっているから、止まって初めて、店がこんなに広かったことに気づく。私はここから一時間で、明日の台を直す。
最初は爪のゴムだ。アームの爪の内側に、景品を掴むためのゴムが貼ってある。すり減ると、掴んだ景品が滑って落ちる。客は「設定がきつい」と言うが、半分は消耗品のせいだ。爪を指でめくると、すり減ったゴムは縁が丸くなって、白っぽい粉を吹いていた。設定表をいじる前に、まずこれを疑う。今日「取れない」と二回呼ばれた台は、案の定このゴムだった。新品の角を爪の溝に合わせ、気泡を指で押し出して貼る。
貼ったら、自分で一回取ってみる。試運転だ。百円を入れ、ボタンを押す。アームが下りて、爪が閉じる。景品の肩で一度滑って、掴み直して、持ち上げる。運ぶ途中で首が傾き、取り出し口の縁に当たって、手前で落ちた。私はもう一回入れる。今度は取れた。うちの台は四回に一回しっかり掴む設定で、二回で取れたら甘い。私は握力を一段下げて、また一回入れる。三回目で落ちた。これでいい。
次はガラスの内側を拭く。一日ぶんの手垢が、客層ごとに高さを変えてついている。奥のフィギュア台は、胸の高さに指でこすった縦の筋。攻略勢が取っ手の向きを横から確かめた跡だ。入口の家族台は低い。大人の腰くらいの高さに、子どもの手形が点々と並ぶ。今日は一つだけ、その列の三十センチ上に、小さな手形があった。背伸びをして、ガラスに手をついて、上の段の景品を見ていたのだろう。私はそこを最後に拭いた。
硬貨を回収して、計数機にかける。流し込むと、硬貨が金属の皿の上で跳ねて、ジャラジャラと数えていく。昼間はこの音が他の音に紛れて聞こえない。夜は店の端まで届く。今日は鳴り終わるのが早かった。雨だったからだ。売上は、数字を見る前に、音の長さで見当がつく。
棚卸しの段ボールを開けて、リストと数を合わせる。同じキャラのぬいぐるみが、リストでは三十、現物は二十八。二つ足りない。補充に出して書き忘れたぶんかと、今日の補充伝票をめくる。一枚に二、と書いてある。合った。私はリストの三十に二本線を引いて、横に二十八と書き直す。在庫が二十八なら、この台はあと三日で空になる。次の入荷は明後日だ。
最後に店内を一周する。営業中はモーターと客の声で埋まっている音の隙間に、夜は別の音が入っている。奥から二台目のアームが、爪を開いて戻るとき、「キッ」と短く鳴った。レールの軸が乾いている。注油するか、ひどければ部品の交換だ。鳴る前に直す。私は付箋に「奥2・戻り音・注油」と書いて、その台のガラスに貼った。
朝礼で配るのは「昨日の取れ方」の表だ。台ごとに、何回入って何個出たか。出すぎた台は握力を下げ、出なかった台はゴムから疑う。開店前にもう一周して、貼っておいた付箋の台に注油し、手垢を拭いたガラスをもう一度見る。奥2の付箋を剥がして、ポケットに入れる。シャッターを上げると、外の音がいっぺんに戻ってきた。