ワタナベ（65歳、元会社員、名古屋在住）
毎年、五月の最終日曜日が近づくと、自治会の回覧板が回ってくる。手書きの丁寧な字で、「草むしりについて」と書かれたそのお知らせは、今年も同じように朝七時集合、場所は公民館の裏手。何年も同じ文面を見ていると、自然とやるべきことが頭に浮かんでくる。
当日の朝は、まだ空が薄水色に染まっているうちから目が覚める。古い軍手をはめ、移植ごてを片手に公民館へ向かう。朝露で湿ったアスファルトの道を歩きながら、隣近所の家々の表札を眺めるのが、私の習慣になっている。今年もあの家は来ないだろうな、あそこの奥さんは最近足腰が悪いと聞いたから無理もない、などと独りごちる。
公民館に着くと、いつもの顔ぶれが十数軒。総勢三十軒の自治会のうち、毎年参加するのは大体十二軒だ。若手の頃からずっと来ている面々で、特に言葉を交わさなくとも、お互いにどこをどう刈るか、自然と役割分担ができている。皆、黙々と草むしりを始める。主に生えているのは、しつこいカタバミや、根を張るスギナ、そして茎が太いオヒシバだ。これらを根っこからしっかり抜き取り、名古屋市の燃えるゴミ用の黄色い袋に詰めていく。手を動かすほどに、少しずつ区域がきれいになっていくのがわかる。
一方で、残りの十八軒は、いつも姿を見せない。高齢で免除されている五軒は、自治会で決めたことだから異論はない。最近できた新興住宅地の三軒は、引っ越してきたばかりでまだ地域の付き合いに慣れていないのか、参加意識が薄いようだ。そして、残りの十軒。理由は様々だろうが、ほとんどの家は十五年前には草むしりに来ていたことを、私はよく覚えている。時の流れと共に、人の関わり方も変わるものなのだろうか。
一時間半ほどで作業は終わり、皆で汗を拭う。額の汗が目に入り、少ししみる。終わった後に配られるのは、いつも決まってサントリーの「ボス レインボーマウンテンブレンド」の缶コーヒーと、近所の和菓子屋「梅花堂」の菓子折りだ。これを自治会の全戸に配るのだが、正直なところ、来ない家の玄関先に菓子折りを置くのは、少し複雑な気持ちになる。
今年の草むしりも終わり、家の前で庭木の剪定をしていたときのことだ。先日、自治会に新しく入ったばかりの三十代くらいの若い夫婦が声をかけてきた。「ワタナベさん、お疲れ様でした。来年はうちも、ぜひ参加させてもらいます」。そう言ってくれた彼らの顔は、朝の光を浴びて輝いて見えた。
私はとっさに「無理しなくていいですよ」と答えた。それは半分本心で、半分は彼らに負担をかけたくないという親心のようなものだった。でも、心の奥底では、来年もまた彼らが軍手をはめて、公民館の裏で汗を流す姿を見られることを、ささやかに期待している自分がいた。新しい風が吹くことは、きっと良いことだろう。そう、きっと。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。