クシダハヤテ（33歳・測量士10年）
基準点の石や、高さの道の話は前に書いた。今日は境界の杭の話をしたい。相続や売買のとき、人は「境界をはっきりさせたい」と言って私を呼ぶ。土地には人の思いが詰まっているから、その一言の重みを、私はいつも静かに受け止める。地面のどこかに、昔だれかが打った杭が埋まっている。それを探して、もう一度立てる。それが立会いの仕事の、はじまりだ。
古い杭は、たいてい素直には出てこない。石杭なら、年月のあいだに土をかぶり、芝に飲まれ、地表からは何も見えなくなっている。境界点の座標は図面にあるから、その位置に立って、足元を掘る。スコップで表土をはがし、移植ごてに持ち替え、最後は指で土をよける。十センチ掘って、出ない。二十センチ。コツン、と硬いものに当たる。石の頭だった。土を払うと、中心に小さな十字が切ってある。明治か大正か、誰かが鏨で刻んだ十字が、地面の下でずっと境を指していた。
金属の標は、もっと厄介なところに隠れている。あるとき、図面の境界点が、隣家のブロック塀の真下に来ていた。塀を建てるとき、杭を抜かずにそのまま基礎で巻き込んでしまったのだ。金属探知機を当てると、塀際で針が大きく振れる。けれど掘れない場所だ。試掘の穴を塀に沿って細く入れ、基礎のコンクリートの縁を露わにして、その内側に金属標の頭がわずかに覗いた。抜くことも動かすこともできない。「ここにあります」と確認することだけが、できる。
杭が見つかっても、立会いがなければ境界は決まらない。隣の土地の所有者に、立会いをお願いする手紙を書く。これがいちばん神経を使う。書きすぎてはいけない。少なすぎてもいけない。「○月○日、貴殿との境界について現地で確認させていただきたく、ご足労をお願い申し上げます」。返事が来るかは分からない。来てくれるかも分からない。投函するとき、私はいつも、ポストの口に手紙を半分入れたまま、少しためらってしまう。
立会いの当日には、空気がある。にこやかな立会いがある。長く隣どうしで暮らしてきた二軒が、「ここでしたよね」「ええ、ずっと」と笑って指をさし合う。お茶を出してくれる家もある。けれど張り詰めた立会いもある。相続でこじれた兄弟、売買を急ぐ片方と渋る片方。境界の杭は数字の問題のはずなのに、その場に立つと、数字ではないものが二人のあいだに張っているのが分かる。境界は、感情の問題でもあるのだ。
双方が「ここでよい」と認めたら、杭を立て直す。掘り出した石杭をそのまま据え直すこともあれば、新しいプラスチック杭やコンクリート杭を打つこともある。最後にひと仕事ある。杭の頭にペンキを塗るのだ。境界標だと一目で分かるように、赤や白を刷毛で乗せる。乾くまでのあいだ、私はしゃがんでその色を見ている。地面に小さな点がひとつ、はっきりと色を持って、もう埋もれないように立っている。
けれど、決まらないこともある。二人がどうしても譲らず、図面も古くて頼りにならず、境がどことも言えないまま立会いが終わる日。そういうとき、私が言えることには限りがある。筆界——登記上の境界線——を決めるには、筆界特定という国の制度がある。当事者どうしの話し合いには、ADRという裁判外の手続きもある。私はそこまでを説明して、あとは口をつぐむ。測量士が言えるのはここまでで、その先は私の仕事ではないのかもしれない、と思う。
うまく決まった日には、最後にいい数秒がある。新しい杭を打ち終えて、双方の所有者が、揃ってその杭を見下ろす数秒だ。さっきまで張っていたものが、ふっと緩む。二人とも、同じ一点を見ている。私はそのうしろで道具を片づけながら、その数秒を盗み見る。境界とは、線を引くことではなく、二人が同じ点を一緒に見られるようにすることなのだと、その数秒が教えてくれる。
杭はただの石やプラスチックだ。けれど、その小さな点のために、人は手紙を待ち、現場に出て、譲り、譲られ、ときに長年の隣人と笑い合う。土地を数字にする仕事だと思ってきたが、本当に私が立てているのは、数字ではなく、人と人のあいだの、見えない約束なのだと、十年たったいまでは思う。今日も私はスコップを担ぎ、誰かの境界の杭を、もう一度地面に立てに行く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。