クシダハヤテ（33歳・測量士10年）
角度や距離を測る話は前に書いた。今日は高さの話をしたい。高さを測る測量を、水準測量という。レベルという望遠鏡を三脚に据え、前後に立てた標尺という目盛りの棒を読む。後ろの点の高さがわかっていれば、読みの差だけ前の点が高いか低いかが出る。それを何百メートルも、点から点へ、高さを少しずつ運んでいく。言うなれば、高さのバケツリレーのような仕事なのだと思う。
水準測量には、ひとつの決まりごとがある。行きと帰りで、同じ道をもう一度測るのだ。出発点に高さが戻ってこなければならない。行って帰って、ぐるりと一周したとき、最初の高さと最後の高さの差を閉合差という。これがゼロに近いほど、その測量は正しい。距離に応じて許される閉合差が決まっていて、その許容の中に収まるまで、私たちは何度でも測り直す。許された誤差の中に、自分の一日を収める緊張、とでも言えばいいだろうか。
標尺を立てるのは、たいてい相棒のほうだ。私がレベルを覗き、十字線が目盛りのどこに掛かるかを読む。一・四七二、と声に出す。相棒が標尺を担いで前へ進む。私も三脚をたたんで追いかける。据えて、覗いて、読んで、また進む。一日のおわりに、今日は何歩あるいたかが、なんとなく体に残っている。距離計の数字より先に、足の裏が距離を覚えているような気がするのだ。
交通量の多い道を測るときは、段取りがすべてを決める。だから私たちは朝が早い。車がまだ少ない時間に、いちばん危ない区間を抜けてしまう。誘導員の旗の動きと、私のレベルの向きは、口に出さなくても合っていく。彼が赤い旗を横に倒した一瞬に、私は標尺の読みを取る。長く一緒に組んだ誘導員とは、目だけで段取りが通じる。現場というのは、そういう無言の呼吸でできているのかもしれない。
地盤沈下の監視という仕事もある。地下水を汲み上げすぎた地域では、土地が少しずつ沈む。私は毎年、同じ季節に、同じ点を測りに行く。去年の記録簿を開いて、今年の高さと引き算する。マイナス三ミリ。たった三ミリだが、それが十年積もれば三センチになる。記録簿には、私の前任者の字も、そのまた前の人の字も残っている。同じ点を、人が代わっても測りつづけてきた。沈下というのは、数十年かけて、ゆっくり進む出来事なのだと思う。
高さは、道路の工事の至るところで基準になる。マンホールの蓋をどの高さに合わせるか。橋の取り付け道路を、どんな勾配ですり付けるか。雨水がどちらへ流れるかは、ミリ単位の高さの差で決まる。だから私が運んだ高さは、図面の数字で終わらない。誰かが車で渡る橋の入り口の、わずかな段差のなさになる。蓋を踏んでも揺れない、その当たり前の平らさになる。
あるとき、現場を見ていた子どもに聞かれたことがある。「高さって、どこから測るんですか」。地面から、と答えかけて、やめた。本当はそうではない。日本中の高さは、東京湾の平均海面をゼロとして測られている。波で上がり下がりする海面を、長いあいだ測りつづけて平均した、その目に見えない面が、日本という国の高さの原点なのだ。私が読む一・四七二も、たどっていけば東京湾の、誰も立てない水面につながっている。そう思うと、足元の標尺が少しだけ遠くまで伸びているように感じた。
歩いて、据えて、覗いて、読んで、また歩く。水準測量の一日は、それの繰り返しでできている。派手なところは何もない。けれど、行きと帰りの高さがぴたりと閉じたとき、許容のうちに収まったとわかったとき、私はいつも小さく安堵する。ミリの積み重ねが、信頼になるのだ。誰にも見えない高さを、誰にも見えないまま、正しく運ぶ。それがこの仕事なのだと、十年たったいまでは思う。
標尺を担いで歩いた距離は、たぶん地球を何周もしている。けれど私が覚えているのは総距離ではなく、あの朝の道の傾きや、誘導員の旗の音や、記録簿のマイナス三ミリだ。高さは数字だが、数字になる前は、いつも一本の道だった。今日も私はレベルを据え、相棒の標尺を覗き、高さをひとつ、前へ運ぶ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。