クスノキヒナコ（52歳・郵便局窓口係30年）
松の内が明けると、私は料金表を一枚、貼り替える。年賀の予約表を片付けた棚の上に、書き損じはがきの交換手数料を書いた紙を、画鋲で留める。それが私の一月の始まりだ。手数料を払えば、書き損じや未使用のはがきは、切手やはがきに交換できる。その交換を、私は毎年一月のあいだ受け持つ。
手数料は、長く一枚五円だった。あの年の一月から、六円になった。五十枚を交換しに来た人は、五十円が三百円になる。一枚一円の差を、その一月だけで、私は何十回と口にした。「一枚六円になりました」。たいていの人は、ああ、とうなずくだけだった。
一枚ずつめくって、私はまず未使用か書き損じかを見分ける。料額印面に消印が押されていなければ、未使用。宛名面の隅に、ボールペンの試し書きの線が一本でも入っていれば、書き損じだ。未使用なら、手数料はいらない。同じ額面の切手に、そのまま替える。書き損じは、一枚六円。この一円と、線一本が、束の精算を変える。私はその境目を、一枚ずつ見ている。
差し出される書き損じには、種類がある。宛名の一字を書き違えた一枚。家庭用のプリンタで刷って、賀詞が斜めに入ってしまった束。二度通して、朱の色がずれた一枚。それから、まれに、「あけましておめでとう」と書いてしまってから、相手が喪中だったと気づいた一枚。
その一枚を出したのは、若い男の人だった。表書きは伏せてあった。私はめくらずに、一枚、と数えた。「一枚、書き損じですね」。六円を受け取り、新しいはがきを一枚渡した。彼は礼を言って帰った。私が言ったのは、一枚、それだけだ。
一月の半ばを過ぎると、お年玉くじの当選番号が出る。今度は照合の客が来る。番号表と、客のはがきの隅の番号を、私は下二桁から見比べる。たいていは末等の、切手シートだ。当たっていれば、シートを一枚渡す。書き損じの六円と、当選の下二桁。一月の私の手元では、数字が二種類、行き来している。
下旬になると、交換の列も、照合の客も、いなくなる。窓口は静かになる。来るのは、切手のバラ売りを求める常連くらいだ。八十四円を一枚、六十三円を二枚。私は数えて渡す。料金表の前を通るたび、画鋲で留めた紙の角が、少し反り返っているのが見える。
その紙を、私はまだ剥がさない。二月になれば、また別の紙が貼られる。九十センチの窓口で、私は今年も、線一本と一円の差を見分け、束を数え、六円を受け取った。あの一枚に何が書いてあったかは、めくらなかった。数えたのは、一枚、それだけだ。