クスノキヒナコ（52歳・郵便局窓口係30年）
切手の額面で季節がわかる、と言うと笑われる。けれど三十年やっていると、本当にそうなのだ。八十四円の慶事用が出ると秋。お年玉付き年賀はがきの予約表が回ってくると、町の一年が暮れにさしかかったのだとわかる。窓口の幅は九十センチ。私はその九十センチから、町の一年を見てきた。
窓口係は中身を読まない。読んではいけない。差し出されるのは封がしてあったり、束ねてあったりする郵便物で、私が確かめるのは宛先と、重さと、枚数と、料金だけだ。それでも、十一月になると、わかってしまうものがある。喪中はがきの束である。
年賀はがきの発売とほとんど同じ頃、喪中はがきを出しに来る人が増える。晩秋の窓口には冷たい風が吹き込んで、コートの肩を濡らした客が、表を伏せた葉書の束をそっとカウンターに置く。表書きを伏せるのは、たぶん、見せたくないからではなく、見られても困らないからなのだろう。喪中はがきは、もう誰の目に触れてもいいように刷られている。
一九九六年、私が窓口に立って初めての十一月だった。最初に受け取った喪中はがきの束は、五十枚だった。輪ゴムで二重に留めてあって、いちばん上の一枚の差出人の欄に名前が刷ってあり、その下に、印刷された一文字。「母」。それだけが、やけにはっきりと見えた。
私は束をはかりに載せた。喪中はがきは私製のものも多いから、重さで料金が変わる。きっと差出人の方は、私がその一文字を読んだことに気づいていなかったと思う。私はただ、はかりの針が止まるのを待ち、料金別納の判をぽんと押し、「五十枚ですね」と、枚数だけを確認した。出した方は小さくうなずいた。それで、終わりだった。
不思議なもので、その「五十枚ですね」という自分の声を、私はいまでも覚えている。あのとき私は、五十回ぶんの「今年はおめでとうを言えません」を、九十センチのカウンターの上で預かったのだ。けれど私が口にしたのは、枚数だけだった。窓口係にできるのは、それだけだった。
束の厚さは、毎年違う。三十枚の束もあれば、二百枚を超える束もある。書留の控えを切りながら、年賀はがきの予約表を客に渡しながら、私は何千という束を受け取ってきた。喪中の束は、年賀の束より、いつも少しだけ重い。紙が厚いのだ。たぶん、それだけの理由なのだけれど。
切手のシートを数え、はかりの針を読み、番号札を呼ぶ。私の仕事は数字でできている。けれどその数字の向こうには、いつも誰かの一年がある。八十四円の額面の向こうに秋があるように、五十枚という束の厚さの向こうに、一人の人が亡くなり、その人を知らせる五十軒の家がある。私はそれを、読まないまま、はかってきた。
あれから三十年、私はずっと、窓口に出される「束」の観察者だった。中身は読めない。読まないと決められている。それでも、束の厚さと、出される時期と、伏せられた表書きが、用件を語ってしまう。あの最初の五十枚の束の重さが、私をいまの私にしてくれたのだと思う。九十センチの幅は、案外、町のすべてを見るには十分なのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。