クズマキアオ（34歳・オーケストラの譜面係12年）
本番が始まると、私の仕事はほとんど終わっている。台は立て、楽譜は置いた。あとは袖の決まった位置に立つ。譜面係が事故に最短で出られて、客席からは絶対に見えない一点。下手の袖幕の裏、第二ヴァイオリンの最後列が斜めに見える角度だ。客は音楽を聴きにくる。私はそこへ、事故を待ちにくる。
袖からは指揮者の、客席に向けない側が見える。汗で襟が首に貼りつくのが見え、左手が宙で止まるたび、上着の脇に皺が走るのが見える。客席は背中しか見ない。私はその背中の内側、布の張りつき方で、いまどれだけ力が入っているかを測っている。表情ではなく、布だ。布のほうが正直だ。
奏者の手元もよく見える。とくに譜めくり。速い楽章で、左手がぎりぎりまで弾いて、右手がページの端へ伸びる一瞬、音がわずかに薄くなる。客席には届かない薄さだが、私には見える。前もって台紙を組み直し、めくる切れ目を直前の休符の小節へ寄せておくのは、この薄さを一拍ぶん削るためだ。うまくいけば、誰も気づかない。気づかれないことが、組み直しの完成形だ。
楽章のあいだの静けさには種類がある。次が弱音で入る曲の前は、客が息を呑んで、ホールがふっと固くなる。次が強奏で始まる曲の前は、逆に客が動く——咳が出る、プログラムが鳴る。袖で何百回も聴いていると、咳の多い夜と少ない夜があるのが分かる。雨の日は多い。前半が長い日も多い。それだけのことで、そこに意味を足す必要はない。
一度だけ、本番で譜面が床に落ちた。第二ヴァイオリンの最後列、めくった一枚が空調の風で滑った。私は出ようとして、止まった。止まっている一秒のあいだに目が測ったのは三つ。紙は奏者の足のすぐ前に伏せて落ちたこと。隣の奏者が一枚を二人で覗ける角度に椅子を寄せたこと。そこが繰り返しの少ない緩徐楽章で、覗き見でも落ちないこと。判断の基準はひとつ、曲が止まるか止まらないか。止まらない。だから出ない。紙は楽章が終わるまで、そこに伏せたままだった。
譜面係が舞台へ出るときには作法がある。音を立てない靴。最短の動線。そして、お辞儀をしない。客席へ頭を下げれば、そこに私という存在が生まれる。譜面係は存在してはいけない。拾って、置いて、袖へ戻る。あの夜、緩徐楽章が終わって客が息をついた数秒で私は出て、紙を拾い、最後列の譜面台に戻し、消えた。翌日のどの感想にも、私は出てこなかった。
休憩中、ホールが明るくなると、私は舞台へ出て物の配置を組み替える。後半でチェロが一人増えるなら台と椅子を出し、高い指揮台を好む指揮者なら全員の譜面台を指一本ぶん上げる。客がロビーで飲み物を持っているあいだ、舞台では物が静かに入れ替わっている。音楽の物は、全部こちらに来る。
アンコールに何を弾くかは、リハーサルで決まっている。譜面は袖の譜面台の二段目、布をかけて伏せてある。私は知っている。けれど客には、最後まで知られてはいけない。拍手が続き、指揮者が三度目に出ていく、その背中を見てから、私は布を取って一段目に上げる。やると分かっていて、分かっていない顔で待つ。仕込みを隠しておくことが、私の最後の本番だ。拍手が短く切れれば、布をかけたまま回収する。仕込んだものが日の目を見ない夜もある。
終演後、私は決まった順に回収する。指揮者の総譜、コンサートマスターのパート譜、それから外側へ。客のいないホールで譜面台に手を伸ばすと、最後列の一台に、奏者が消し忘れた鉛筆の線が一本、休符の上に残っている。私が明日、消す線だ。音楽はもう、どこにも残っていない。残るのはこの一本と、私の手のなかの紙の束だけだ。