クズリュウガク（53歳・シールド掘進オペレーター29年）
シールド工法には終わりがある。発進した立坑から地中を進み、何百メートルか先の、もう一つの立坑へ機械の顔を出す。到達という。二十九年座ってきた操縦席を、この現場では、あと数十メートルで降りることになる。前は今日も見えないが、その見えない壁の向こうに、人が待っているのだと思うと、少し落ち着かない。
残り数十メートルになると、仕事の大半は測量屋に移る。それまでも線形管理の針は見てきたが、到達はミリで合わせる勝負になる。計画線という、地中に引かれた見えない一本の線。それに対して、いま機械の中心がどれだけ右に、どれだけ上にずれているか。測量屋が立坑から光を飛ばし、機械の基準点を割り出して、数字を寄越す。私はその数字を見て、何百本ものジャッキの押す力を、わずかに偏らせる。ハンドルは、ここでも切らない。
到達側の立坑では、こちらの発進と逆の手順が進んでいる。発進のとき土に栓をして押し出したのと同じように、到達側では壁の向こうの土を凍らせ、薬液で固めて、機械が抜けてきても水が噴き出さないように待ち受ける。防護という。発進が「送り出す」なら、到達は「受け止める」だ。壁のこちらから押す私と、壁の向こうで構えている誰か。互いに姿は見えないのに、同じ一枚の壁を挟んで、息を合わせている。
残り数メートル。到達側の人々は、固めた土の壁の前に立って、待っている。最初に来るのは音だ。カッターの回転が、コンクリートと固化した土を削り出す、低い唸り。それが壁の向こうで少しずつ大きくなる。やがて壁の面に、わずかな亀裂が走り、土がこぼれ、回り続ける刃の縁が、闇の中からぬっと現れる。待っていた人々が最初に見るのは、機械の顔ではない。回り続けるカッターの、その回転そのものだ。
壁が抜けた。私は機械を止め、操縦席を出て、到達立坑のほうへ回った。何百メートルも別々の測量を信じて掘ってきた二本——いや、この現場は一本だが、計画線という他人の引いた線と、私の掘ってきた実際の線——その二本が、最後にどれだけ合っていたか。測量屋が数字を読み上げる。中心のずれは、横に三センチ、高さに二センチ。数百メートル掘って、答えは数センチだった。測量屋が手を差し出してきた。私はその手を握った。握手は短く済ませた。長く握ると、何か感傷が混じる。仕事の握手は、それでいい。
役目を終えた機械は、ここで解体される。発進のとき坑底でばらばらの部品から組み上げたのと、まったく逆の順序だ。カッターのついた前胴は、再び使えるよう丁寧に外され、整備工場へ送られる。シールド機は高い。再利用できる部品は、次の現場のために生き延びる。一方で、地中に置いてくる部分もある。テールの一部や、使い捨てにする部材は、トンネルの内装に巻き込まれて、二度と陽を見ない。生き延びる部品と、土に残る部品。それを仕分けるのも、最後の仕事だった。
解体の前に、一度だけ、掘ったトンネルを歩いて戻った。到達立坑から、発進立坑まで。電気もまだ仮設の裸電球が点々と続くだけで、足元はセグメントの輪が連なっている。一輪ごとに、あの日この一周を組んだ、という覚えがある。歩くと、自分が何メートル掘ってきたのかが、足の裏で分かる。光の差さない筒の中を、ただ歩く。やがてこのトンネルには、後続の内装工事が入る。配線が通り、壁が貼られ、私が組んだセグメントの肌は、もう誰の目にも触れなくなる。その前の、通り初めだった。
歩き終えて立坑を見上げると、空が四角く切り取られて見えた。あの光の差し込む四角形を見上げたとき、二十九年という歳月が、ふっと胸に迫ってきた。貫通の誤差が、数センチだった。あの数センチこそが、私が二十九年かけて土と計器から学んできたことの、答えなのだと思う。前は見えないままでいい。見えないものを数字で読み、見えないままに、まっすぐ通す。それが私の仕事だった。
次の現場の図面は、もう届く頃だ。新しい発進立坑、新しい計画線、新しい機械の癖。また、見えない前を読む日が始まる。今度の現場も、きっと、答えは数センチで返ってくるのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。