クズリュウガク（53歳・シールド掘進オペレーター29年）
円筒形の掘進機で土を削り、後ろでセグメント——コンクリートの輪——を一周ずつ組みながら、町の下を進む。これがシールド工法だ。操縦席に二十九年座ってきた。切羽、つまりいちばん前の掘削面は、土と機械の壁の向こうにあって、見えない。
入社一年目、先輩の後ろに立って計器の列を眺めていた。先輩はモニターから目を離さずに言った。「前は見えない。計器と土が全部だ」。前が見えないのにどうやって前を知るのか。土圧計、排土量、ジャッキの推力。この三つで、まだ削っていない土を読む。
ある日、土圧計が設定より上を指した。先輩はベルトの回転を少し落とし、推力を一段だけ上げた。何メートルか進むと、流れてくる土が硬い砂礫に変わった。数字が、土より先に手前で教えていたのだ。あの「先に」を見た日から、私は針を信じるようになった。
モニターの一つは、線形管理の画面だった。計画線からのずれを、ミリ単位で示す。ずれたら、何百本もあるジャッキの押す力を、わずかに偏らせて戻す。ハンドルは切らない。押す力を傾ける。それが操縦だった。
計器より先に物を言うものが、もう一つあった。土だ。掘った土はベルトコンベアで操作室の脇を流れていく。一年目の私は、その土ばかり見ていた。青みがかった灰色に変わると、その三、四メートル先で線形の針が動く。色は、針より先に来た。
そして沈下計があった。真上には人の住む家が並んでいる。掘った分だけ、地面はわずかに沈もうとする。沈下計が決められた数ミリを超えれば、どこかの家の壁に罅が入るということだ。掘る速さも、土圧も、その針を見ながら決めた。一日の終わりにセグメントのリングを一周組む。最後の楔形の一片が隙間に滑り込み、輪が閉じる。今日のぶん、家々の下に一輪通した。
何年か経って、初めて貫通に立ち会った。反対側から掘ってきたもう一台と、地中で出会う日だ。互いに見えないまま、別々の測量を信じて掘ってきた二本が、最後にどれだけ合うか。壁が抜けた。二本の中心の誤差は、四センチだった。私は数字を記録に書き、機械を止め、ヘルメットを取った。それだけだ。
二十九年で読んだ針は数え切れない。覚えていない。覚えているのは、青灰色の土と、四センチと、沈下計がゼロのまま動かなかった夜のほうだ。前は、今日も見えない。