リンメイファ（台湾出身）
東京のアパートの隣人、五十代の男性は柴犬を飼っている。彼らに初めて会ったのは八年前、私が日本に来たばかりの頃だ。男性は当時四十代、階段を二段飛ばしで上がることもあった。柴犬はまだ仔犬のような溌剌とした毛並みで、見知らぬ私にもためらいなく吠えた。その声は通りに響くほどだった。
歳月は確実に形を変える。最近、廊下で彼らと会えば、私は自然と立ち止まる。男性は少し背が縮み、頭頂部に薄い光が差す。犬は口元に白毛が増え、散歩はゆっくり、前足を揃えるように歩く。リードを引く手は、犬の首の動きに合わせて微かに揺れるだけだ。地面に落ちた枯葉を、二人で見つめている。
朝、ゴミ捨て場で顔を合わせると、男性は小さく頷き、犬は私の足元へ鼻先を寄せる。エレベーターを待つ間の会話は天気のことばかり。今日は冷えるとか、夕立があるだろうとか、それだけのやり取りだ。その間、犬は男性のくるぶしにぴったりと寄り添い、じっと私の顔を見上げる。男性が口を真一文字に結んでいる日は、犬も体を低くし、尻尾をだらりと下げているのが分かった。
私たちは、常に誰かの真似をして生きている。
近所の商店街で、男性と柴犬がショーウィンドウに映る自分たちを見ている。反射した姿は、まるで一体の生き物のようだ。男性の少し前かがみの姿勢、犬のわずかにうつむいた横顔。それは、過去から現在まで積み重ねられた、確かな時間を示している。彼らの姿は、静かに私の胸に焼き付いた。