マチダリツ（49歳・フェリーの機関士19年）
年に一度、夏のはじめに船はドックに入る。海から陸へ揚げて、底まで開けて、主機関を分解する。客を乗せない数週間だ。普段は腹に響いている唸りが、ドックの初日にぴたりと止む。その静けさが、私にはいちばん落ち着かない。
上架は、盤木という台木の列に船体を載せていく作業だ。何千トンが、潮位を合わせてゆっくり台に降りる。揚がりきると、私たちは船の底を見上げる側に回る。十九年いちばん長く付き合っている相手なのに、その底を見るのは年に一度きりだ。盤木のあたりが去年と一ミリでもずれていないか、まず船尾管のあたりから見ていく。
底は、フジツボと藻でびっしりだった。海の中の面だから、固着生物が層になって付いている。高圧水で剥ぐと、下からペンキが出る。去年と同じ場所――舵の付け根の右舷――がまた剥げて、錆が浮いていた。毎年そこから来る。流れの当たり方が、船ごとに決まっているのだろう。剥いだ鉄の肌に、ローラーで新しいペンキが伸びていく。今年の色は前と同じ青だ。
ドックの大仕事は、ピストン抜きだ。シリンダーヘッドを外し、連接棒を切り離し、クレーンで一本ずつ引き上げる。何人もで合図を出し合いながら、宙へ吊る。動いているときは鉄板の向こうで唸っているだけのものが、油を垂らしながら、頭の上を通っていく。床に並べると、人の背丈ほどの部品が、急に手で触れる大きさのものに変わる。
抜いた部品は測る。シリンダーの内壁を、上・中・下、前後左右と、決まった八点でシリンダーゲージにあてる。去年の記録を開く。一番シリンダー、上端、内径が去年より三百分の一ミリ広がっている。限界は規定で決まっていて、そこまであと何年と、減りの速さから割り出す。鉄が一年でどれだけ痩せたか、数字でしか分からない。指で撫でても分からないものを、私たちはゲージで読む。
検査には船級協会の検査官が立ち会う。彼は私の測った内径を、自分のマイクロメーターでもう一度あてる。同じ三百分の一が出ると、黙って手帳に書き写し、次のシリンダーへ進む。立ち会いとは、自分の読んだ数字を他人の前でもう一度読み上げる行為だ。私の三百分の一と、彼の三百分の一が合った瞬間に、その数字は船の正式な記録になる。
ドックのあいだ、乗組員は岸の近くのホテルで寝る。ベッドは揺れず、湯はいくらでも出る。それなのに最初の三晩ほど、私は眠りが浅い。唸りと細かい揺れが、いつのまにか私の眠りの土台になっていたらしい。揺れない部屋で目を開けると、船はいま盤木の上で、ばらばらに開かれているのだと思い出す。私の船が休む数週間、同じ航路は別の船が走っている。うちより半ノット遅い船だ。客は気づかない差を、機関士だけが知っている。
ドックが明けると試運転がある。沖でテレグラフを全速まで上げ、整備したばかりの機関に、この一年でいちばん重い負荷をかける。私は計器盤の前で、一番シリンダーの軸受温度の針だけを見る。抜いて、測って、組み直したのはこの軸受だ。針が上がりきって、規定の温度で止まる。そこで止まる、と決まっていた場所で、確かに止まる。全速のまま数分、針は動かない。私はそれを見届けてから、ようやく床に手をつく。振動が、去年戻ってきた。新しい青の底で、船はまた航路に出ていく。