マチダリツ（49歳・フェリーの機関士19年）
主機関は四ストロークのディーゼルが二基。客が甲板で海を見ているあいだ、私はその足の下、鉄板を七、八枚隔てた船底にいる。耳栓をしていても、唸りは腹に入ってくる。夏場の機関室は四十度を超え、当直が明けると作業着の背に塩が白く吹いている。
機関部に入ったのは二〇〇七年、三十歳の年だった。海技資格を取って、船底に降りた。教わったのは当直――決められた時間、計器盤の前を巡回する仕事だ。冷却水温、潤滑油圧、過給機の回転。針の位置を読み、規定の範囲に入っているかを決める。決めるのが当直だった。迷っていたら船は進まない。
機関長は無口だった。轟音の中では会話にならないから、伝えるのは耳元の怒鳴り声か、手信号だ。指を二本立てれば二番機、掌を下に向けて押せば回転を落とせ。最初の数週間、私はその手の言葉が読めず、何度も睨まれた。油の点検も叱られた。検油棒を抜いて指で擦り、金属粉のざらつきがないか、水が混じって乳白色に濁っていないか――そこまで見て初めて点検だと言われた。
当直に慣れたころ、機関長が私の肩を叩いて、鉄の床を指さした。意味が分からずにいると、耳元で怒鳴った。「計器を信じろ。でも計器の前に体が気づくことがある。振動の変わり目は尻で覚えろ」。それだけ言って、持ち場に戻った。私は格言だと思って聞き流した。針さえ見ていればいい、と。
半年ほど経った夜の当直だった。計器はどれも範囲内だった。なのに、立っている足の裏が落ち着かない。いつもの唸りに、細かい横揺れのようなものが混じっている。気のせいだと思い、しかし機関長の言葉が引っかかって、二番機の脇まで歩いた。床に手をついた。やはり違う。報告すると、機関長は飛んできて、過給機の軸受の異音を聞き分けた。計器に出るより先だった。あの夜、私は初めて、尻が計器より速いことを知った。
出入港のときは、スタンバイで機関部が総出になる。ブリッジからテレグラフで来る。前進微速、後進半速。針が動くたびに弁を操作し、回転を合わせる。船が岸壁にそっと寄っていく、その客に見えない裏側で、私たちは汗だくでハンドルを握っている。
年に一度、ドックに入る。船を陸に揚げ、主機関を分解する定期検査だ。普段は轟音をたてて回っているものを、ばらばらにして、シリンダーの内壁を撫で、傷を指で探す。動いているときには触れられない場所が、油の匂いをさせて、静かに並んでいる。回っているものより、止めて開いたもののほうが、よほど多くを語る。
当直が明けて、デッキに上がる。四十度の轟音から、海風の中に出る。塩の匂いがして、耳鳴りの向こうに波の音が戻ってくる。客にとっては当たり前の風だ。私の足の下では、いまも二基が唸っている。十九年経って、私は港の宿で寝ていても、いつもと違う振動で目が覚める。たいていは気のせいだ。たいていは、というのが、当直というものだった。