マチダリツ（49歳・フェリーの機関士19年）
燃料は、船の血液のようなものだ。客が甲板で海を見ているあいだ、その血液は太いパイプを通って機関へ送られ、二基のディーゼルを脈打たせている。私はその血の巡りを、計器と帳面で見張っている。客は港から港へ運ばれていることしか知らないが、運んでいるのはこの黒い液体なのだと、私はいつも思う。
毎航海、私は消費量を帳面につける。出港時のタンクの量、入港時の量、その差が一航海で食った分だ。同じ航路でも、数字は毎回違う。向かい風の日は、船が壁を押すようにして進むから、燃費が落ちる。時化で迂回した日は、距離が伸びるぶん、よけいに食う。海が機嫌のいい日は、するすると進んで、思ったより残る。海の機嫌が、そのまま帳面の数字になって出てくるようだった。
港で燃料を積むのを、バンカリングという。燃料を積んだバージが横付けして、太いホースをつなぐ。送られてくる血液を、私は受け入れる側で立ち会う。量の確認は機関士の責任だ。バージ側の計量と、こちらのタンクの増えかたを突き合わせる。何百キロリットルという単位だから、わずかな読み違いが大きな金額になる。ホースの根元に立って、流量計の数字が回るのを、私はじっと見ているのだと思う。
近ごろは燃料の値段が上がって、会社が減速運航を決めた。速度を一割落とすと、燃費は驚くほど変わる。抵抗は速さの二乗三乗で効いてくるから、ほんの少し緩めるだけで、食う量がぐっと減る。ダイヤとコストを天秤にかけた会社の判断を、機関室で実行するのが私たちだ。ブリッジから指示が来て、私は回転を落とす。客には分からない一割を、機関士だけが手で握っている。
燃料の質には、ばらつきがある。一度、粗悪な油をつかまされたことがあった。スラッジが多く、フィルターがすぐ詰まる。当直のたびに差圧計が上がっていって、フィルターを切り替えては掃除した。詰まった濾紙を開くと、泥のような滓がべったり付いている。安い油は、こうして手間で払わされるのだなと思った。血液に混じりものがあると、体のあちこちが目詰まりを起こすのと同じだったのかもしれない。
タンクの残量は、センサーの数字だけでは信じない。検尺という手仕事がある。タンクの上の口から、目盛りのついたテープを錘ごと垂らして、油面に触れたところを読む。引き上げたテープの、濡れた境目が残量だ。センサーの数字と、テープの実測。二つが合って初めて、私は残量を決める。電気の目と、人間の手と、二重に確かめておくのが当直の習いだった。
燃料は重い。何百トンも積めば、そのぶん船は沈む。喫水が変わる。入港前には、いまタンクにどれだけ残っているかから、喫水を計算しておく。浅い水路を抜けるとき、船底と海底のあいだに何センチ残っているか、それは燃料の残量しだいでもある。客の足の下何枚もの鉄板の、さらに下の隙間を、私は数字で見張っているのだと思う。
当直が明けて、デッキに上がる。客は誰も、いま船が一割遅いことも、タンクにあと何キロリットル残っているかも知らない。知らないまま、向こうの港に着く。それでいいのだ。燃料の計算が、この航海を静かに支えているのだから。黒い血液は、今日も太いパイプを巡って、二基を脈打たせている。私はその巡りを見張る役を、十九年、続けてきた。数字を読み、量を確かめ、回転を決める。その積み重ねが、船を港から港へ運んでいるのだと、私はあらためて思った。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。