マキノトモエ（49歳・ホテル客室清掃員22年）
朝、割当表が配られる。部屋番号の横に記号が振ってある。「C/O」はチェックアウト、その部屋は空になるから隅まで消す。「STAY」は連泊、客はいるからベッドを直し、タオルを替え、ゴミを出す。記号の順に廊下を進む。それが一日の地図だ。
ドアノブに札がかかっている部屋は、入らない。ノックもしない。「起こさないでください」、私たちは DND と呼ぶ。表が STAY でも飛ばす。飛ばした部屋には、割当表のその番号に斜線を一本引いて、横に「未」と書く。未清掃。入らなかったことを、表のうえに残す。入らないことも、記録する仕事のうちだ。
八階に、三日続けて「未」のついた部屋があった。札はいつも赤い面をこちらに向けていた。裏返せば「お部屋の清掃をお願いします」になる。その客は三日間、一度も裏返さなかった。私は一日に何度もその前を通って、そのたびに割当表に斜線を足した。中は知らない。番号はある。けれど開けたことがない。
二日目の昼、ドアがチェーンの幅だけ開いた。隙間から手だけが出てきた。男の手だった。指の節が太く、爪のあいだに何か黒いものが入っていて、薬指に指輪を外したあとの白い跡が残っていた。「タオル、もらえますか」。声はかすれていた。私はバスタオル二枚、フェイスタオル二枚、計四枚を数えて手に渡した。手は受け取り、ドアは閉まった。顔は見ていない。見たのは手の四秒と、四枚のタオルだけだ。
三日目も「未」だった。決まりでは、連泊で三日清掃が入らなかった部屋は、インスペクターに報告する。安否確認のためだ。私は事務所に下り、割当表のその行を指して「八階、三日 DND」と言った。インスペクターは行の端に日付と「報告済」と書き込み、「上に上げる」と言った。私の表からは、その部屋がそこで消えた。あとは知らない。
四日目の朝、札が外れていた。ドアは半分開いて、中は空だった。客は出たのだ。私はカートを押して、初めてその部屋に入った。ベッドは沈み、ゴミ箱は袋とペットボトルで膨れていた。床にタオルが積んであった。私は数えた。バスタオル二枚、フェイスタオル二枚。二日目に渡した四枚が、そのまま床にあった。客はあれから一度も、タオルを使った形を私に見せなかった。
ゴミを集め、ベッドを剥がし、四枚のタオルを回収する。三日分が、いつもの三十分に戻っていく。最後に、窓のカーテンを開けた。三日ぶりに、その部屋に外が入った。私は窓を開け、割当表の八階の行に、今度は斜線ではなく「C/O 済」と書いた。入らなかった三日と、入った一日が、同じ一行に並んだ。
私は客の顔を知らない。知っているのは、男の手の四秒と、四枚のタオルと、三日裏返らなかった札の赤い面だ。カートを押して、次の番号へ進む。割当表には、まだ斜線を引く部屋が、いくつか残っている。