マキノトモエ（49歳・ホテル客室清掃員22年）
一部屋、三十分。ベッドを直し、ユニットバスを磨き、アメニティを入れ替え、掃除機をかけ、ゴミを出す。チェックアウト十一時、次のチェックイン三時。その四時間で、廊下の端から端まで、ゆうべを消す。それが二十二年やってきた仕事だ。
次に入る客は、誰も泊まらなかった部屋に入ったと信じられなくてはならない。前の客の気配が一つでも残っていたら、それは私の失敗になる。
初めて一人で一部屋を任されたのは、2004年の春だった。先輩がカートを押してきて「ここ、お願い」と言った。リネンとアメニティの匂いがする。ドアノブに「清掃中」の札をかけた。一人で入る合図だ。
ドアを開けた。枕が二つ、頭の側に並べて寄せてあった。シングルの部屋だ。テレビが点いたままで、音を消したホテルの案内チャンネルが、館内のレストランの写真を順に映していた。窓際の椅子が、ベッドではなく窓を向いて置いてあった。誰かがそこに座って、外を見た。シーツは片側だけがへこみ、もう片側は冷たいままだった。一人で泊まって、枕を二つ使った客だった。
後ろから先輩の声がした。いつのまにか入口に立っていた。「見るのはいい」と先輩は言った。「覚えるな」。それだけ言って、次の部屋へ行った。
枕を一つ、戻した。二つ目の枕を誰がどう使ったか、考えかけて、やめた。シーツを剥がし、新しいのを敷き、四隅を折り込む。椅子を窓から引き離す。テレビを消す。案内チャンネルがレストランの写真のまま暗くなった。掃除機をかけ、ユニットバスの排水口から髪の毛を一本つまみ、ゴミ袋に落とした。手は止めない。止めると三十分は終わらない。
枕元に小銭が三枚あった。この国にチップの習慣はない。置き忘れだ。拾ってフロントの忘れ物に回した。窓を向いていた椅子を、壁際の定位置に戻した。最後に先輩がインスペクションに来て、枕の角と、鏡と、ベッドの下を覗いて、「いい」と言った。部屋はゆうべの形を失っていた。三時になれば、誰も泊まらなかった部屋として、次の客がドアを開ける。
二十二年で消した部屋は数え切れない。消したものは何も覚えていない。覚えているのは、戻すのをためらった物のほうだ。二つ目の枕。窓を向いた椅子。排水口の、髪の毛一本。