マナベシオン（23歳・町工場のバリ取り工5年）
町工場でバリ取りをして五年になる。バリは、機械で削った金属の角に残る返りのことだ。旋盤やドリルが九割九分まで部品を作り、その角のささくれを、ヤスリとリューターで落とす。社長には入った日に言われた。「機械は九割九分まで作る。残りの一分が手の仕事だ」。
二〇二一年の春、高校を出てこの工場に入った。十八歳だった。初日に握らされたヤスリは、思っていたより重かった。新人は全員バリ取りから始める。なぜなら、バリを覚えると、機械が金属に何をしたかが手で分かるようになるからだ。それを私は五年かけて知り、いまは後輩に同じことを言っている。
バリは、目より先に指が見つける。最初のうちは、光って尖って見えるところを目で探していた。遅いし、見落とす。ある日、先輩が私の手を取って、軍手の上から部品の縁をなぞらせた。「目で探すな。指で探せ」。布の上から、金属の小さな返りが、ちりっと指の腹に触れる。これが分かるようになるまで、ちょうど一年かかった。
図面にバリのことは、ほとんど書かれていない。注記の欄に「バリなきこと」とだけある。四文字だ。どの角を、どこまで落とせばいいのか、紙は教えてくれない。基準は検査の人の親指の腹にある。爪を立てて引っかからなければ合格、引っかかればやり直し。私たちは「バリなきこと」を、指で測る。
仕上げた部品が、付箋を貼られて戻ってくることがある。「バリ残り」。四文字だ。自分の指では落としたつもりの角に、検査の指は返りを見つけている。自分の指がまだ追いついていない。戻ってきた部品を、私は灯りに当て、もう一度なぞり直す。
同じ部品を百個やると、九十個目から指が先回りする。次にどの角に返りが出るか、握った瞬間に分かる。材質で出方が違う。アルミのバリは柔らかく、二四〇番のヤスリにねっとり乗ってきて、二、三回で消える。鉄のバリは硬く、砲弾型のリューターの先で噛んで、橙の火花になって流れる。アルミでは火花は出ない。いちばん厄介なのはドリルの抜け際で、穴の出口側に、めくれた花びらのような返りが立つ。入口は出ない。出口だけだ。
軍手は、親指と人差し指の先から破れる。そこが、いちばん部品に触れている場所だ。新しいのを下ろしても、一週間で同じところに穴があく。破れた指先から切粉が入って、指紋の溝が黒くなる。その黒い指先で、また次の角をなぞる。
五年で、ヤスリにした金属の角は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、検査から戻ってきた付箋のほうだ。「バリ残り」。あの四文字に追いつこうとして、私の指は、いまの指になった。