マナベシオン（23歳・町工場のバリ取り工5年）
この春、高卒の後輩が入った。十八歳。五年前の私と同じ歳だ。初日にヤスリを握らせると、後輩は手首を浮かせて持った。私も初日、あの重さに手首が負けた。その持ち上がった手首の角度に、五年前の自分が見えた。新人はまずバリ取りからだ。今度は、私が教える。
教える順番を、前の晩に組み直した。バリとは何か、ヤスリの番手、目ではなく指で探すこと。覚えた順にそのまま並べると、指で探すことが最後に来る。そこを先頭に上げた。指が分かれば、あとは指が覚える。先輩は私に全部いっぺんに渡したが、私は一つずつ渡すことにした。
つまずいたのは、その先頭だった。「ここを触って、引っかかったら残ってる」。私はそう言って、後輩の指を部品の縁に当てた。後輩は、きょとんとしていた。「引っかかる」が、伝わらない。私の指の腹がちりっと拾う返りを、後輩の指はまだ拾えない。言葉が、私の指から離れて、宙に浮いた。
後輩の軍手を見て、おやと思った。破れる場所が、私と違う。私は親指と人差し指の先から破れる。後輩は、人差し指の根元と、手のひらの真ん中だった。柄を握り込んで、手のひらで押している。先で指でつまむ私と違って、後輩のヤスリは寝ていた。寝た刃は、返りの根元に届かない。表面を撫でて、根元を残す。後輩の手の中で、バリ残りはもう生まれていた。
その後輩のバリ残りが、検査から戻ってきた。付箋に「バリ残り」。四文字だ。五年前、私もこれを貼られた。あのとき先輩に言われた。「指が、追いついてない」。きつくはないが、効いた。後輩には、そのままは言わなかった。戻ってきた部品を二人で灯りに当てて、「ヤスリ、もう少し立ててみ。ここ、もう一回なぞってみ」と言った。刃が立つと、後輩の指の下で、返りの根元が初めて引っかかった。
休憩時間、後輩が自販機の前で訊いてきた。「この仕事、続くと思いますか」。缶コーヒーが、ごとんと落ちた。「分からん。でも、軍手の破れる場所が変わってきたら、たぶん上手くなってる」。後輩は、自分の軍手の人差し指の根元を、しばらく見ていた。
五年目の私の指は、もう「引っかかる」を考えない。握れば、勝手に引っかかる。それを十八歳の指に渡すには、いったん言葉に戻すしかない。指から言葉へ、言葉からまた誰かの指へ。今日も、後輩の軍手の破れる場所を見る。少しずつ、先のほうへ動いていた。