マナベシオン（23歳・町工場のバリ取り工5年）
新しい部品の図面が来ると、バリ取りの段取りも新しくなる。バリは、機械で削った金属の角に残る返りのことだ。同じ部品をやっているうちは、指がどの角に返りが出るかを覚えている。図面が変わると、その記憶はいったん白紙になる。どの角に、どんな返りが、加工のどの順番で出るのか。一から組み直す。
バリ取りに図面はいらない、と言われてきた。落とすのは角で、角は手に取れば分かる、と。だから一年目の私は、図面の棚を素通りしていた。あの棚は、機械を回す人たちのものだった。
五年目になって、図面が読めるようになってきた。角に「C0.5」とあれば、〇・五ミリ斜めに落とせという指示だ。「R0.3」なら、丸くせよ。指示のある角と、ない角がある。バリは、たいてい指示のない角の、加工がいちばん最後に通った側に出る。紙の数字が、指の段取りに変わる。
はじめは、取り違えた。Rを面取りだと思い込んで、丸めるべき角を斜めに削った。付箋を貼られて戻ってきた。「指示違い」。四文字だ。記号の意味は、加工担当に一つずつ訊いて、小さなノートに写した。意味の分からない線が、付箋で戻ってくるたびに、一つずつ意味を持っていった。
ある日、アルミ部品の図面を渡された。細い溝が一本ある。図面を見て、フライスが右から左へ抜けているのが分かった。だから左端に返りが立つ。部品を握る前から、私の親指は左端へ行っていた。なぞると、思ったところに、思った返りがあった。図面が読めるというのは、たぶんこういうことだ。握る前に、刃物が通った順番が見えている。
ドリルの抜け際には、癖がある。穴が材料を貫通する瞬間、ドリルは出口側の縁をめくり上げる。入口は出ない。出口だけだ。だから図面に穴の指示があれば、その裏に返りが立つと、紙の段階で分かる。
試作の一個目を渡されるときが、いちばん緊張する。一個目は、量産の基準になるからだ。私がここをこう落とした、という手の動きが、後の何百個の基準書になる。検査の人が一個目に判を押すと、図面の余白に「この角はここまで」と書き足される。私の指が、紙に残る。
この前、加工担当に言った。アルミ部品の、四角い窓のような穴の四隅。ここはどうしても返りが立って、私の手間が毎回かかっていた。「ここのバリ、機械側で減らせませんか」。加工担当は図面を見て、送りを少し落としてみる、と言った。次のロットの四隅は、目に見えて返りが小さくなっていた。
社長に、入ったころに言われた。「バリ取りが図面を読むようになったら一人前だ」。あのときは意味が分からなかった。バリ取りに図面はいらないと、ほかの人は言うのに。あの溝の左端に、握る前から親指が行った日。社長の言葉が、やっと指のほうから返ってきた。