ワタナベ（65歳・元会社員）
「この注意書き、本当に必要か？」。品質管理部にいた私にとって、それは日常の問いだった。特に海外市場向けの製品では、日本とは異なる文化や常識に頭を抱えることも少なくなかった。ある日、蒸気を使う調理器具のマニュアルで、「直接手で触れるな」の一文を巡り、激論になったことがある。
「熱いものは熱いと、誰でも分かるはずだ」。国内担当者はそう主張した。しかし海外担当は譲らない。「火傷の事例がある以上、書かぬわけにはいかない」と。この一件で、消費者の安全は、作り手側の想像力の及ぶ限りを尽くした先に成り立つと、私は痛感した。
世の中には、我々の想像を超える「まさか」が潜む。電子レンジで温めた卵が爆発し、怪我をしたという報告も記憶に新しい。卵は加熱すると内部で水蒸気が急膨張する。昔なら「そんなこと常識だろう」で片付けられた事柄も、一度事故が起これば、もはや常識の範疇では済まされない。
PL法が施行されて以来、「まさか」への備えは、企業の義務となった。製品に潜む危険、誤使用の可能性。それらをどれだけ具体的に、分かりやすく伝えられるか。説明不足や警告の不備も「欠陥」とみなされる時代になったのだ。あの頃、社内では「シャンプーと飲料の区別がつかない人がいる前提で警告文を書け」という指示も出た。
我々は、消費者が製品をいかに「誤って使うか」という視点から、あらゆる可能性を探り、文言を練り上げた。ある工場では、洗浄剤の誤飲を防ぐため、わざと容器の形を変えた。外見で分かるようにする。そうした地道な工夫一つ一つが、事故を未然に防ぐ砦となる。
誰かが経験した痛ましい事故が、一枚の注意ラベルや、製品の形状に刻まれた警告となり、私たちの手元に届く。その積み重ねが、今の「しつこい」とも見える注意書きの文化を築き上げたのだ。私は、その歴史の一部を、現場で肌身離れることなく見てきた。だからこそ、小さな注意書き一つにも、決して軽んじてはならない人々の命が宿っている。
あの蒸気調理器具の一文が、遠い異国の誰かの火傷を防いだかもしれない。そう想像するだけで、言葉を選び抜いた苦労が報われる。時代は常に変わり、安全の基準も、それに合わせて更新され続ける。我々はその重みを背負い、今日もまた製品を作り続ける。