マーク
先週、Whole Foodsで味噌を見つけた。「Organic White Miso」。ガラスの瓶に入ってて、ラベルにはZenとかFermentedとかHealth Benefitsとか書いてある。$12.99。高い。でも買った。
家に帰って味噌汁を作った。Youtubeで「miso soup easy recipe」って検索して、言われた通りにやった。お湯沸かして、味噌溶かして、豆腐入れて、わかめ入れて。
一口飲んだ。
……違う。This is not what I remember.
名古屋にいた頃の味噌は、こんな色じゃなかった。
White misoは淡い。Mild。Gentle。上品な味がする。アメリカ人が想像する「Japanese miso」にぴったりだ。Zenっぽい。Minimalistっぽい。Instagramに映える。
名古屋の味噌は赤い。Dark, almost chocolate-colored。見た目はちょっと怖い。初めて見たとき、honestly、「これ食べ物？」って思った。
でも食べたら——
濃い。重い。でも不思議に飽きない。
あれは何だったんだ。あの深さ。Whole Foodsの「Organic White Miso」からは絶対に出ない味。別の食べ物だ。Same word, completely different thing.
名古屋でALTをやってた頃。ルームメイトのヨコヤマサトシに連れて行かれた店がある。ヤマモトヤ。味噌煮込みうどん。
最初、意味がわからなかった。Udon in miso? Like, the noodles are swimming in miso? Why?
テーブルに土鍋が来た。ぐつぐつ煮えたぎってる。蓋を開けたら、もう、すごい湯気。卵が半熟で浮いてる。うどんが味噌に染まってる。
サトシが言った。「蓋を皿にして食べるんだよ」。
What? 蓋？ あの土鍋の蓋？ それ皿なの？
味噌煮込みうどん——マークの初体験メモ
1. 土鍋がぐつぐつしてる。Stop bubbling, please.
2. 蓋が皿になる。Japanese engineering.
3. うどんが固い。Is this al dente on purpose?
4. 味噌が濃い。My American palate was not ready.
5. でも2口目から止まらなくなる。What is happening to me.
あの日からだった。味噌煮込みを月に3回くらい食べるようになった。サトシに「また？」って笑われた。「だって美味いんだもん」って日本語で返した。たぶん発音はひどかったと思う。
名古屋にいた頃、気づいた。この街、何にでも味噌をかける。
味噌カツ。味噌おでん。味噌煮込みうどん。味噌田楽。どて煮。
サトシの家に遊びに行ったら、サトシのお母さんが「おでん作ったよ」って出してくれた。名古屋のおでんだ。真っ黒い味噌の海に大根とこんにゃくが沈んでる。見た目はちょっとhorrifying。味は最高。
「名古屋の人って、味噌のない世界を想像できるの？」ってサトシに聞いたことがある。
サトシはまじめな顔で考えて、「うーん、ちょっと寂しいかも」って言った。
「味噌のない世界は、ちょっと寂しい」——ヨコヤマサトシ
当時は笑った。大げさだなって。味噌なんてsoy paste でしょ、別になくても生きていけるでしょ、って。
あのときの俺に言いたい。You have no idea what you're about to lose.
アメリカに帰ってきて、最初の1年は何も思わなかった。ハンバーガーうまい。ステーキうまい。ピザうまい。American foodは正義だ。
2年目の冬。寒い日。ふと思った。
味噌煮込みうどん、食べたいな。
あのぐつぐつ煮えてる土鍋。蓋を開けたときの湯気。固いうどん。濃い味噌。半熟の卵。
アメリカにはない。Japanese restaurantはある。Misoもある。でも名古屋の赤味噌じゃない。White misoだ。薄い。やさしい。上品。
俺が欲しいのはやさしさじゃない。あの、ガツンとくる、dark chocolateみたいな色の、重くて濃いやつ。
Amazonで「hatcho miso」って検索した。あった。$28.99。送料$8.99。合計$37.98。
高い。名古屋のスーパーで300円くらいだったやつだ。
買った。
届いた八丁味噌で味噌汁を作った。色が違う。あの色だ。一口飲んだ。
……近い。でもちょっと違う。Something is missing. たぶん名古屋の水か、名古屋の空気か、サトシの隣で食べてたことか。味は再現できても、contextは再現できない。
ある晩、仕事の後にwhiskeyを飲みながら、サトシにFaceTimeした。時差を計算するのを忘れて、向こうは朝だった。
「サトシ、味噌煮込み食べたい」
「えっ、急に何」
「Whole Foodsの味噌が全然違う。名古屋の味噌が恋しい」
「名古屋に来いよ」
「来月行くかも」
「嘘つけ（笑）」
嘘だった。来月は四半期決算だ。行けるわけない。But a man can dream.
サトシが画面の向こうで笑ってた。あの笑い方、名古屋にいた頃と変わってない。俺たちは歳をとった。仕事も変わった。住む国も違う。でもサトシの笑い方は同じだ。
味噌の味は変わる。距離で、時間で、contextで。
でも「誰と食べたか」の記憶は変わらない。
アメリカ人の同僚に「日本に住んでたことがある」と言うと、たいてい「Oh, sushi?」って返ってくる。寿司。刺身。Ramen。Matcha。
誰も味噌の話をしない。もっと言うと、名古屋の赤味噌の話は絶対に出ない。日本の食文化は東京と京都でできていると、アメリカ人は思っている。
でも俺にとって日本の味は赤味噌だ。Dark, heavy, unforgettable。ヤマモトヤの土鍋。サトシの家のおでん。スーパーで300円の八丁味噌。
Whole Foodsのwhite misoは美味しい。Healthyだし、お洒落だし、アメリカ人のpalateに合う。でもあれは「味噌」の一部でしかない。Misoの世界はもっと広い。もっと深い。もっとdarkだ。
アメリカ人が知らない味噌の事実
・White misoだけが味噌じゃない
・名古屋には何にでも味噌をかける文化がある
・八丁味噌はほぼチョコレート色
・味噌煮込みうどんの蓋は皿になる
・一番大事なこと：味噌は、誰と食べたかで味が変わる
次にサトシに会ったら、真っ先にヤマモトヤに行く。土鍋を前にして、蓋を開けて、あの湯気を浴びる。サトシは「また味噌煮込みかよ」って笑うだろう。
笑えばいい。何回でも食べる。Because miso is not just miso. And Nagoya is not just Nagoya.