マシバケンゴ（58歳・宮大工36年）
本堂の屋根の修理にかかっている。瓦を剥ぎ、その下の野地板まで開けて、傷んだところを見る。足場の最上段に立つと、単管が私の体重で少し撓む。下から手を合わせる人には、軒先しか見えない。私のいる高さからは、隣の堂の大棟から軒までの反りが、ひと続きの曲線になって見える。先人が、雨を遠くへ飛ばすために付けた反りだ。地上にいたら、軒先の影しか読めない。
瓦を剥いだ野地板に、雨染みが広がっていた。黒く変色した板を指で押すと、湿りが残っている。雨漏りは、染みの真上から漏るとは限らない。水は野地板の裏を伝い、垂木を伝い、思わぬ道を通って、離れた場所に染みを作る。私は染みの縁に指を置いて、そこから逆にたどる。どこから入った水が、どこを通って、ここに溜まったのか。染みのほうから、水の道を読み返していく。
たどると、谷になった部分の板金の継ぎ目に行き着いた。そこから入った水が、勾配なりに流れて、棟寄りの一枚を腐らせていた。入口と出口が、屋根半分ぶんも離れている。下にいる施主には、谷の継ぎ目が原因だとは見えない。漏る場所と、悪い場所は、違う。剥いだ瓦を一枚、谷から棟まで指でなぞって、施主にその道を見せた。
垂木が一本、染みのところで黒ずんで痩せていた。換えるか、生かすか。柄を当てて叩く。芯まで腐っていれば、音は鈍く、こもる。だがこの垂木は、痩せているのは表面だけで、芯はまだ高く鳴った。建立当時の墨が残っている材だ。私は添え木を抱かせる。傷んだ面を残したまま、健全な新材を横に添わせ、荷を二本で受けさせる。叩いて鳴った材は、残す。墨の残る材は、一本でも多く残す。
足場の上では、道具を縁に置かない。腰袋の中身は、上で抜く順に差す。鑿も、墨さしも、ここから落とせば、真下に瓦職人がいる。だから上で使う物は紐で腰に結ぶか、足場板の内寄りの、決めた一点にだけ置く。地上なら拾えばいい物が、ここでは拾えない。落とせない。その一点が、地上とは段取りを変える。
瓦職人とは、晴れ間を受け渡す。屋根を開けている間は、夜の雨がこわい。剥いだ瓦は足場の段に山と積んである。昼すぎ、西の空が白く膨れてきた。私は読みかけの野地板を一枚あきらめ、墨さしを腰に戻して、調査を切り上げた。「あとは頼む」。瓦職人が瓦の山に手をかける。私が屋根を空けた順と逆に、瓦が一枚ずつ戻っていく。崩れる前に、屋根が閉じた。
屋根の上に、音だけが下から届く。本堂の中の読経。だれかが本坪鈴を一度鳴らして、その尾が足場の鉄に当たって、どこで鳴ったのか分からなくなる。子どもが一声、高く何か言って、すぐ静かになった。手を合わせる人は、屋根で板の染みを読んでいる男を知らない。私も、その祈りの中身を知らない。届くのは音だけだ。私はその音の下に、板を一枚たどっている。
夕方、晴れ間の終わりに足場を解く。組むときと逆の順で、上から外す。地面に降りて見上げると、葺き直された瓦が夕日を返していた。首が、屋根の上の角度のまま固まっていて、回すと腰の下まで張っている。私はそれを揉まずに、もう一度屋根を見上げた。明日も、もう半日、晴れてほしい。