マシバケンゴ（58歳・宮大工36年）
今日は上棟だ。去年から解体して、傷んだ材は換え、叩いて鳴った材は残し、刻み直した部材を、地面から空へ積み上げる。朝、現場に着くと、刻み終えた材が下から組む順に並べてあって、番付の札が朝露で湿っていた。柱、貫、梁、桁、束、そして棟木。下から一本ずつ、この並びを上げていく。
組み上げは順番が解き方だ。礎石の上に柱を立て、足固めでつなぐ。柱の頭を貫と梁でつなぎ、その上に桁を渡す。梁と桁が井桁に組まれて、建物がはじめて四角く決まる。その上に最後、棟木が乗る。順番を一つ飛ばせば、後から入れる材がもう入らない。木組みは立体のパズルで、答えは形のほうではなく、積む順番のほうに書いてある。
柱を立て、頭のほぞを梁の枘穴へ落とす。継手も仕口も、去年のうちに墨を付け、鑿で刻んである。だが刻みが合っているかは、現場で組むまで本当には分からない。掛矢で叩く。木の鳴る音が、入るにつれて高く詰まっていく。詰まって、止まる。そこで合っている。墨付けと刻みの答え合わせが、一打ずつ音で返ってくる。図面の上で考えたことを、いま掛矢が採点している。
梁が一か所、入らなかった。湿気で材が動いたか、刻みが固かったか。無理に叩けば割れる。私は梁を抜いて、仕口の肩を鑿で攫った。髪一筋だけ。削りすぎれば緩む。もう一度落とすと、掛矢が二度鳴って、二度目で詰まって止まった。鳴ったから、合った。現場で出した直しのほうが、去年の刻みより上手だった。
大きな梁と桁は、クレーンで吊る。昔はこれを全部、人の手で上げた。修羅で曳き、ろくろで巻き、何十人もが声を合わせて、丸太の上を転がした。いまはクレーンが一本で、静かに、定位置の真上まで桁を下ろす。最後の一寸を、人の手が押して、仕口へ導く。機械が運び、人が決める。吊り綱が緩んで、桁の重みが仕口に移る、その手応えだけは、修羅で上げた百年前の大工の手にも、同じだけ来ていたはずだ。
棟木を上げる前に、棟梁が棟札に筆を入れる。柾目の細い札に墨を載せると、年号も施主の名もすっと走るのに、自分の名を書く段になって、棟梁は一度筆を継いだ。墨を含ませ直して、姓の一画目だけ、わずかに筆圧をかけた。書き終えると、墨の乾かぬうちに札を伏せ、棟木の下の決めた窪みに納めた。次にこの札が日に当たるのは、屋根を解く誰かの手による。それがいつか、私は数えない。
午後、棟木を吊る。骨組みの最も高いところへ、最後の一本が下りてくる。柱から梁、梁から桁、桁から束、束の上に棟木。下から積んできた順番の、いちばん上だ。仕口に収まり、掛矢が二度鳴って、建物が決まった。下から、年寄りが一人、「おお」と声を出した。だれかが手を叩き、それにつられて、まばらな拍手が起きた。施主が手を合わせた。骨組みはまだ屋根も壁もなく、組まれた材の間に、空がそのまま透けている。
夕方、私は組み上がった骨組みの中に立っていた。柱の林の上に梁と桁が井桁に渡り、いちばん上を棟木が一本、長く通っている。西日が材の間を斜めに抜けて、地面に格子の影を落とした。去年まで地面に転がっていた材が、いまは私の頭の上で荷を受けている。今朝、私はこの棟木の下から、百年前の大工が納めた札を解いて読んだ。そして今、私の名を書いた札が、同じ窪みに納まっている。檀家はもう帰り、現場は静かで、影だけが少しずつ伸びていった。