マシバケンゴ（58歳・宮大工36年）
宮大工になって三十六年になる。釘をほとんど使わず、木と木を組んで社寺を建て、傷んだものを直す仕事だ。木組みというのは、千年の木の命を継いでいく営みなのだと思う。道具箱の中には鑿や鉋に混じって、墨壺と墨さしがいつも入っている。墨壺で長い直線を打ち、墨さしで細かな線を引く。大工の仕事は、刻む前にこの墨を引くところで、もう半分が決まる。
墨付けという言葉がある。木材に、どこを切るか、どこに継手や仕口の刻みを入れるかの線を引くことだ。設計図の数字を、実際の木の上に翻訳していく作業で、ここを間違えれば材は使えなくなる。図面は紙の上の理屈にすぎないが、墨は木の上の事実になる。大工の設計の核心は、製図ではなく、この墨付けにあるのだと思う。
弟子入りしたのは一九九〇年、二十二歳の春だった。最初の現場は、古いお堂の修理だった。屋根を下ろし、組物を外し、柱を一本ずつ解いていく。解体された古材が境内に並べられていく様子は、巨大な生き物の骨格を見ているようだったと思う。私はただ番号を書いた札を付けて回るだけで、墨さしを握らせてもらえるのは、まだずっと先のことだった。
修業の最初の一年は、研ぎだった。朝、まだ薄暗い研ぎ場で、ひたすら鑿と鉋を研ぐ。棟梁は「道具の研ぎが仕事の半分だ」と言った。刃の向こうが見えるくらいに研げと言われても、最初は何のことか分からなかった。研ぎ場の朝の、砥石を濡らす水の冷たさだけは、よく覚えている。手が動くようになるまでに、ずいぶんかかったように思う。
木にはクセがある。反り、ねじれ、木目の流れ。一本ずつ性格が違う。棟梁は、クセを殺すな、と言った。反ろうとする木は反る場所に、ねじれる木はねじれが効く場所に使う。適材適所という言葉は、もとは大工の言葉なのだそうだ。木のクセを読んで、そのクセが建物を支える側に回るように組む。生きていたものを、生きたまま使う、ということなのかもしれない。
規矩術というものも教わった。さしがね一本で、屋根の勾配も、斜めに交わる材の角度も、すべて出す。直角に曲がった金属の物差しが、幾何学の道具になる。表目と裏目、角目。さしがねの目盛の中には、円周率や平方根が、職人が使える形で畳み込まれている。先人がさしがね一本に閉じ込めた知恵の深さに、何度も驚かされた。
弟子入りして数か月、解体した古材の調査をしていたときだった。柱の仕口の隠れる面に、墨が残っていた。百年以上前にこの建物を建てた大工が引いた墨線と、何か走り書きのような墨書だった。私が見とれていると、棟梁が横に来て言った。「刻む前に、百年前の墨を読め。先人の墨が残っている材は、先人の考えが残っている材だ」。古材と新材の取り合いをどうするかは、その古い墨を読んでから決めろ、と。
あれから三十六年、私は先人の墨の観察者であり続けてきた。古材に残る墨は、百年前の大工が私に宛てて残した手紙のようなものだ。墨を通して、会ったこともない先人と対話する。それが宮大工という仕事の、いちばん深いところなのだと、いまでは思う。あの日、棟梁が読めと言った百年前の墨が、私をいまの私にしてくれた。研ぎ場の朝は、今日も静かに明けていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。