マシコテツジ（66歳・公衆電話の保守員38年）
公衆電話を保守する仕事を三十八年続けている。鞄の中には硬貨を回収する集金袋と、ガラスを拭く布と、照明の球と、いつもの工具が入っている。入った頃は外すための道具は一つもなかった。いまは鞄の半分が、外すための道具だ。
入社は一九八八年、電電公社が民営化した直後の春だった。当時の公衆電話は町の生活インフラの花形で、駅前には緑の電話がずらりと並び、テレホンカードを買う行列ができていた。私の仕事は、硬貨詰まりの修理、ボックスのガラス拭き、それに分厚い電話帳を新しいものに替えること。どれも、人が使うことを前提にした仕事だったと思う。
携帯電話が普及して、潮が引くように人がいなくなった。撤去が始まったのは、もうずいぶん前のことだ。いまの私の仕事の半分は、電話を「外すこと」である。コンクリートの土台からボックスを抜き、配線を切り、緑の塗装の剥がれた箱をトラックに積む。三十八年前に磨いていたものを、いまは自分の手で運び出している。
それでも、外されずに残るボックスがある。残るには理由がある。災害時に優先される電話、携帯の圏外になる山あいの集落、それから、学校の前。残すと決められた電話は、誰が使うあてもなくても、保守は続く。私はその、使われない電話のほうへ通うようになった。
夕暮れ時、山あいの一台に灯りがぽつんと点っているのを見ると、なんだか胸に来るものがある。誰も来ない道に、電話だけが律儀に立っている。受話器を上げると、必ず、あの発信音が鳴る。ツー、という低い音。誰も使わなくても、保守された電話は、全部生きているのだ。
テレホンカードの読み取り部を掃除し、照明の球を新しいものに替え、ガラスを拭く。集金袋は、ほとんど空のままだ。何のためにこんなことをしているのか、と人に訊かれることもある。無駄じゃないか、と。けれど私は、無駄だとは思わないことにしている。手入れをすれば、機械はちゃんと応える。それで十分なのかもしれない。
災害のとき、これらの電話は無料になる。回線がつながる限り、硬貨もカードもいらずに、誰でもかけられる。普段は誰も見向きもしないボックスが、その日だけは行列をつくる。私はその日のために、何もない日々のガラスを拭いているのだと思う。たぶん、そういうことなのだろう。
あの民営化の春に、たまたま選んだこの仕事が、私を、使われない機械の観察者にしてくれた。三十八年、使われない電話を磨き続けた日々が、いまの私をつくっている。鞄の中の集金袋は今日も軽いままで、布だけが、よく汚れている。それでいいのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。