マシコテツジ（66歳・公衆電話の保守員38年）
点検に回ると、棚の上に手帳が一冊あった。隅に傘が一本立てかけてある。投入口には、テレホンカードが半分だけ挟まったままになっている。一つずつ手に取って、忘れ物の届けに回す。
昔の忘れ物は、落とし主がわかった。手帳には予定が書いてあり、名刺入れには名刺が入っていた。届けると本人で、ああこれです、と受け取っていった。いまは手帳も名刺入れも落ちていない。代わりに棚の隅に残るのは、走り書きだ。充電の切れた携帯を握って駆け込んだ人が、覚えている番号だけを書きつけて、行ってしまう。今日のは数字十一桁の下に、「19時 北口」とだけあった。書いた人は、自分の電話に充電して、この紙のことは忘れる。
ボックスの中には貼り紙も溜まる。占いのシール、英会話の小さな広告、マジックの落書き。爪を端にかけて起こし、湿らせた布で台紙ごと持っていく。ガラスは透明に戻る。剥がすのも保守のうちだと、手順書に書いてあるわけではない。
剥がさないものが一つある。探し猫の貼り紙だ。手書きの似顔絵と、特徴と、電話番号。貼ってあった日付を布の隅に控えて、七日経つまで触らない。手順書にはない、私の数えかただ。七日目、爪を端にかけて、いつもそこで一度止まる。似顔絵の目のところだけ、最後に剥がす。台紙の裏に、書いた人の押した画鋲の穴が四つ残っている。
冬の朝、ガラスの内側は結露で白くなる。スクイージーのゴムを寝かせすぎると、水がゴムの下を逃げて筋になって残る。立てすぎると、きゅっと鳴って拭き跡が残る。内側は人の息の脂を含んで、ゴムがぬめる。外側の雨は素直に落ちる。同じ一枚のガラスを、表と裏で握りを変えて拭く。床を掃けば、レシートと吸い殻に混じって、十円玉と五円玉が隅から転がり出てくる。
忘れ物は警察に届ける。書式に、品名と、拾った日時と、場所を書く。傘は「黒・長傘」、手帳は「黒革・手帳」。それで手を離れる。困るのは、残度数だけのテレホンカードだ。落とし主がわからない、あと数度数の一枚。品名欄に、私は「使用済テレホンカード一枚」と書く。使用済ではない。あと数度数ある。けれど書式に、その一枚を書く欄はない。届けず、工具箱の上段に入れる。三年で、そこに十一枚溜まった。
電話帳の差さっていた棚は、いまは空いている。差す一冊がなくなって、棚板だけが残った。人はそこに物を置く。今日は、飲みかけの缶コーヒーが一本あった。まだ温い。受話器を持つあいだ置いて、そのまま行ったのだろう。棚はもう、電話帳のためのものではない。缶を片づけ、棚板を拭く。
手帳と傘と挟まったカードは届けに回した。占いのシールは剥がし、探し猫は日付を控えて残した。残度数の一枚は、工具箱の上段に入れた。棚の上の「19時 北口」の紙は、念のため、もう一日だけ置いておく。次の点検で、まだあれば、それも届けに回す。