着眼点は悪くない。明治の刊行広告と Amazon レビューを「商品説明の外側に未来や気分を付着させる言葉」として並べる発想には、ちゃんと芯がある。ただ、その芯のわりに論の運びがあまりに予定調和で、読者は早い段階で「昔は高く持ち上げ、今は生活に寄せる、でも本質は同じ」という結論を見抜いてしまう。しかも各段落が観察より要約、発見より言い換えに寄りがちで、文章だけが上手に回っている印象が残る。
明治の刊行広告は、出版社が読者を上へ持ち上げる言い方をした。対して Amazon のレビューは、もっと内向きで、使用感の細部に寄る。
ここで比較の骨格がそのまま見えてしまい、以後の段落は結論の確認作業になる。対比がきれいすぎて、読みながら驚く余地がない。似ているのか、違うのか、そのどちらも途中で少し裏切ったほうがエッセイは立つ。
本は紙の束ではなく、教養の昇降機であり、一家の会話を改める装置であり、世間に遅れぬための衣服でもある。
比喩が一つずつ立っていないのに、三つ四つと連なるので、発見というより自動生成の華美に見える。昇降機も装置も衣服も、それぞれの像が互いを打ち消していて、文章が賢そうに膨らむだけだ。
もちろんこれは一枚一枚の実際の文句を引いたものではなく、当時の広告がよくまとう呼気の見取り図である。だが、熱のかけ方は意外なほど近い。ただし断絶も大きい。それでも両者は、品物だけでは足りないと知っている点でつながっている。
もちろん、だが、ただし、それでも、が多く、文が前進するたびに自分でブレーキを踏んでいる。慎重というより、言い切る責任を回避している響きになる。観察が足りていれば、接続詞で身を守る必要はもっと減る。
配送、紙質、誤植、図の見やすさ、期待との落差。現代のポエムは、高邁な言葉で雲の上へ連れていくより、生活の数センチ上で効能を証明する。
これは観察の列挙に見えて、実物の画面もレビュー文も一つも見えてこない。何という誤植なのか、どんな紙質への不満なのか、星何点のどの言い回しなのかがないので、細部ではなく「細部っぽい項目名」だけが並んでいる。
連続しているのは、買い物がつねに物語の受け渡しだという事実だ。断絶しているのは、語りの権利の所在である。
要約としてはうまいが、うますぎて思考停止に見える。二項対立のラベルを貼った瞬間に、明治広告の雑多さも Amazon のアルゴリズム依存も、全部きれいに消えてしまう。エッセイは整理の巧さより、整理しきれない残りかすを持っていたほうが強い。
街路へ押し出された事件だった。言葉はすぐ大通りへはみ出す。教養の昇降機であり、足場だった。夢の売り方が低空飛行になった。売場はいまも文章の熱でできている。
街路、大通り、昇降機、足場、低空飛行、熱と、象徴の道具箱を何度も開けている。比喩が増えるほど分析は進んでいるように見えるが、実際には同じ調子を塗り重ねているだけだ。一つ効く比喩を残して、残りは実例に渡したほうがいい。
商品説明は骨組みにすぎず、買う理由はいつも余白から生える。広告の詩は消えていない。
これは本でも化粧品でもマンションでもクラウドサービスでも言える。つまり、この文章でいちばん大事なはずの「明治の刊行広告」と「Amazon の本ページ」である必然が薄い。媒体固有の癖にもっと寄らないと、名言調の一般論に逃げる。
広告の詩は消えていない。筆者が一人から群衆へ移っただけで、売場はいまも文章の熱でできている。
この結びは整っているが、整いすぎて自説をきれいに救済してしまう。明治と現代の差を本気で扱うなら、群衆への移行だけで済むはずがない。匿名性、プラットフォームの並べ替え、サクラ、評価の経済など、汚い話を見ないまま「詩は残った」で閉じるのは、筆者が自分の仮説を甘く許している。
残すべき核は、「本は中身だけで売られず、読む人間の未来像ごと売られる」という一点で十分である。その核を立たせるには、比喩を半分以下に減らし、明治広告の実例を二つ、Amazon レビューの実例を二つ、文言と配置ごと見せること。結論も「連続と断絶」の両取りで丸めず、たとえば「未来像の押し売りは続いているが、責任の所在だけが拡散した」のように、少し刺さるかたちで言い切ったほうがいい。