ミブカレン（24歳・100円ショップの品出し6年）
2020年、高校三年の春に、家の近くの100円ショップで働きはじめた。カラフルな棚がずらりと並ぶ売り場は、はじめは宝箱のようにきらきらして見えた。レジを打つのだと思っていたら、まず渡されたのはカッターだった。仕事の半分は品出しで、もう半分は、お客さんの「あれどこですか」に答えることだったのだ。
品出しのカッターには、使い方がある。段ボールのフタの合わせ目に刃を入れて、手前から奥へ、一息で引く。深く入れすぎると中の商品まで切る。浅すぎると引っかかって、テープが汚く残る。刃の先二ミリだけを段ボールにあずける感覚を、たぶん一週間で手が覚えた。覚えたというより、手が勝手に二ミリを出すようになった。
商品には住所がある。店ではそれを什器番号と呼んでいた。Aの12、Bの07、レジ前のCの回転什器。新人のころ、私は商品名を片端から覚えようとした。ある先輩が、品出しの手を止めずに言った。「商品名を覚えるな。使い道で覚えろ。客は使い道で探しに来る」。最初は意味がよく分からなかったように思う。
意味は、売り場に立つとすぐ分かった。お客さんは商品名で探しに来ない。「あれ」で探しに来る。「あれ、こうやってシュッてやるやつ」は霧吹き。「テレビでやってた白いの」はメラミンスポンジ。「服のここをこうするやつ」と肩のあたりをつまむ仕草は、毛玉取り。「あれ」は驚くほど曖昧な言葉で、けれど手の動きと一緒に出てくると、ふしぎと当たる。私の仕事は、その「あれ」を什器番号に翻訳することだった。
売り場は季節で替わる。いちばん覚えているのは、ハロウィンが終わった夜のことだ。閉店後、オレンジと黒の什器をぜんぶ崩して、その同じ場所に、赤と緑と金を積んでいく。昨日まで蜘蛛の巣だった棚が、朝には聖夜になっている。お客さんは何ごともなかったように、新しい売り場の前に立つ。世界が一晩で衣替えするのを、私たちは裏から手で押している。
廃番の連絡は、たいてい一枚の紙で来る。この商品はもう入りません、という事務的な紙だ。けれど売り場には、その商品だけを買いに来る常連さんがいる。ある銘柄の、もう作られない歯ブラシを探しに来たおばあさんに、もう入らないんです、と伝えた日のことを、私はうまく忘れられないでいる。「あれ」には、その人にとってそれでなければならない「あれ」もあるのだと、そのとき知ったのかもしれない。
「これも100円なんですか」と、よく聞かれる。何百回聞かれても、聞かれ方が少しずつ違う。半信半疑の人、申し訳なさそうな人、得意げな人。100円という値段は、商品の値段であると同時に、その人がそれをどれくらい大事に思っているかをはかる、小さな物差しでもある気がした。安いと言われて嬉しい商品と、安いと言われて少し悲しい商品がある。
新商品の段ボールを開ける朝が、好きだ。まだ誰も使い道を知らない、什器番号も決まっていない商品が、フタの下にきっちり並んでいる。その初物の感じは、6年経ったいまでも色あせない。私はそれを売り場のどこに置くか、どんな「あれ」で探しに来られるかを、開けながら想像する。
あの春から6年、私はずっと「あれ」の観察者でいる。人が言葉につまずきながら、それでも欲しいものに手を伸ばす、その瞬間に立ち会ってきた。商品名を覚えるな、使い道で覚えろ——あの先輩の一言が、私を、品出しの私から、「あれ」を翻訳する私にしてくれたのだと思う。今日も売り場には、私だけが読める地図が広がっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。