ミハマレイジ（54歳・航路標識の保守員31年）
灯浮標――海に浮かぶブイには寿命がある。海の上にいるかぎり、私たちは喫水線から上しか触れない。水面の下がどうなっているかは、揚げてみるまで見えない。だから何年かに一度、まるごと陸に揚げる。壊れる前に揚げる。それがこの仕事だ。
交換の年限は海域ごとに決まっている。塗装がいつまで保つか、灯器の保証が何年か。その数字でブイの寿命を引く。海上で点検できるのは上半分だけだから、下半分は年限で揚げて確かめるしかない。私は台帳の順に、年限の来たブイを揚げていく。今日のブイは、いつも見上げる頭を、トラックの荷台で見下ろすことになる。
陸揚げは設標船という、甲板にクレーンを積んだ船で行う。ブイの頭の吊り環にワイヤをかけ、巻き上げる。上がってくるのはブイだけではない。海底からつながる係留チェーンと、その先のシンカー――鉄やコンクリートの錘を、一緒に引き上げる。巻き上げ機にテンションが掛かり、チェーンが海面を割って上がってくる。泥の匂いがする。滑車に噛んだ海水が顔に飛ぶ。上がってきた鉄は、日に当たる前から赤錆の色だった。
引き上げたチェーンは、輪を一つずつ点検する。海底とブイのあいだ、数十メートル。輪と輪の擦れる部分が、潮と砂で痩せている。指で触ると、痩せた輪は角が丸い。新しい輪のような、噛みあう硬さがない。基準は、もとの太さの何割で交換と決まっている。私は角の丸くなった輪を抜き、新しい輪を入れる。
陸に揚がったブイの下半分は、鎧を着ている。フジツボと海藻が、年数のぶん層になってこびりついている。ケレンで削ると、ガリガリ、ザリザリと鳴る。海の生き物の硬い音だ。削った下から、赤錆と地金が出てくる。これを塗り直す。色には意味がある。航路を入っていくとき、右舷に置くブイは赤、左舷に置くブイは緑。頭のトップマークは、赤が三角、緑が四角。船はこの色と形で、どちらへ寄れば深いかを知る。赤と緑を取り違えたブイは、船を浅瀬の側へ寄せる。だから刷毛を持つ手は、いつもより慎重になる。
一本を抜くと、航路にはその位置の標識が消える。だから順序が決まっている。先に、整備を終えた予備ブイを近くに浮かべておく。チェーンとシンカーをつなぎ、海面に放す。それから古いブイのワイヤを締め、吊り上げて抜く。抜くより先に、別のブイがもう同じ場所で点いている。先に浮かべ、あとで抜く。逆にはしない。船から見れば、赤は赤のまま、緑は緑のまま、そこにある。
灯器も、保証年限の来たものは新しいものに換える。古い灯器を外し、新しい灯器に替え、点灯の周期を計器で確かめる。揚げて、削って、輪を換えて、塗って、灯器を載せて、また海へ戻す。それを一本ずつ、台帳の順にやっていく。船は標識の色を見るが、その色が陸で鎧を削られ、痩せた輪を換えられ、塗り直されたものだとは知らない。今日も設標船のクレーンが、海の底の赤錆びた鉄を日に当てている。先に浮かべ、あとで抜く。私は今日も、その順序を間違えない。