ミハマレイジ（54歳・航路標識の保守員31年）
灯台は、点けるのも消すのも私たちの仕事だ。三十一年で、私は七つの灯台を消した。点ける日より、消す日のほうが手順が長い。消すには順番があり、間違えると消えないからだ。
廃止は紙から来る。私の手もとに来るのは指示書一枚で、廃止理由の欄には印字された定型文が入っている。「航路の変更に伴い、本標識を必要とする船舶の通航なきため」。航路が沖へ振られ、港の貨物が別の港に移り、船はGPSで自分の位置を持っている。その積み重ねが、欄外の様式番号のついた一行になって降りてくる。理由は、私の灯台のことを何も書いていない。船がもう数えない、とだけ書いてある。
消す前に、最後の点検をする。廃止の決まった灯台の点検票には、普段は使わない欄がある。灯器製造年、処分予定、最終点検――その日付の欄に、今日の日付を入れる。灯質を確かめ、いつも通りに数字を書く。単閃白光毎四秒。秒数は四秒で、針はまっすぐ立っている。狂っていない。狂っていない四秒を、私は最終点検の欄に書き込む。三秒でも五秒でもない、と確かめてから消す灯は、これが初めてだった。
消灯の手順は決まっている。主電源の遮断器を落とす前に、まず予備電源の側から落とす。自動点滅器を止め、灯器への配線を外し、最後に主電源の遮断器に手をかける。順番がある。逆にやると、落としたつもりの灯が予備電源で点いてしまう。遮断器を倒す。計器の針が、昼でもわかるくらい、静かになる。それだけだ。
消したあと、灯器を外す。外した灯器には行き先の札がつく。レンズ式の古い灯器には「資料館」、いまの灯器には「処分」。同じ塔で何十年も交代しながら光ってきた二つが、札の文字ひとつで分かれる。資料館行きの灯器を緩衝材で巻くと、思っていたより軽い。光っていたときは、もっと重いもののような気がしていた。私はその軽さを、両手で確かめてから箱に入れる。前にもらったフィラメントの電球は、いまも工具箱の底にある。
廃止には説明会がつく。漁師の一人が、夜の港の口をどう取るのかと訊いた。これまでは灯りと防波堤の角を合わせて入ってきた、灯りが消えたら何で合わせるのか、と。私はレーダーの映りと、防波堤に残す反射板の位置を答えた。別の席から「あれは町の灯台だ」という声もあった。私の役回りは、決まったことを決まった言葉で伝えることだ。だから私は、夜の港の口の話にだけ、現場の答えを返した。
灯を消しても、塔は残る。灯りのない灯台は、もう航路標識ではない。それでも錆びれば人に当たる。だから「工作物」という別の台帳に移され、管理が続く。点検の中身が変わる。灯質ではなく、塔体の亀裂、手すりの付け根、踊り場の鉄錆。光達距離を測っていた目で、こんどはコンクリートのひびに定規を当てる。同じ塔を、同じ私が、別の台帳で見にいく。
次の版の海図が刷られるとき、その点の記号が一つ消える。緯度、経度、単閃白光毎四秒、光達距離――線の集まった小さな印が、白い紙に戻る。船はもう、その点を探さない。私は最後の点検票に書いた四秒を覚えている。狂っていなかった四秒だ。今夜どこかの港で、誰かが点いている灯の前で、最後の秒を数えてから遮断器に手をかける。順番を、間違えずに。