ミハマレイジ（54歳・航路標識の保守員31年）
灯台と灯浮標の灯りを守って三十一年になる。船から見られるためだけにある光を、陸からと海からの両方で点検する。光るかどうかではない。決まった秒数で光るかどうかを見る。
灯りには灯質がある。何秒光って何秒消えるか、その周期のことだ。単閃光、群閃光、明暗光。光り方そのものが、その灯台の名前になる。私が最初に任された防波堤灯台は、単閃白光毎四秒。四秒に一度、ぱっと点く。船はその四秒を数えて、ここがどこかを知る。だから三秒でも五秒でもいけない。四秒でなければ、それは別の灯台だ。
一九九五年、二十三歳でこの仕事に入った。先輩はその四秒の灯台の計器を見ながら言った。「灯りはただ光ればいいんじゃない。決められた通りに光れ。船は周期で灯台を見分ける」。私はそれから、灯りを見ると秒を数える癖がついた。いまでも、知らない港で灯台を見ると、口の中で数えている。
入って二年目に、回転式のレンズをLEDに替える現場に立ち会った。古いレンズは大人三人で外した。腰のあたりまである、フレネルレンズというガラスの段の塊で、外したあと先輩が小さなフィラメントの電球を一つ私にくれた。「もう使わんから」。私はそれを工具箱の底に入れた。いまも持っている。光源は替わっても、四秒は四秒のままだった。
灯浮標の点検は船で近づく。波があるとブイは大きく傾く。鉄の喫水線にはフジツボがびっしり付いていて、それをケレン棒で削り落とす。剥がれたフジツボは生臭い。揺れる足場で、片手でブイにつかまり、片手で削る。手袋の内側はいつも海水で濡れていた。陸の灯台とは別の、海のほうの灯りだ。
無人化された灯台にも巡回に行く。錆びた鉄の階段を上ると、かつて灯台守の家族が住んだ部屋が、いまは機械室になっている。私はその機械の音を聞き、灯質を計器で確かめ、記録に秒数を書いて降りてくる。それだけだ。
灯りが消えると、漁師から電話がかかる。「あそこの灯台が消えとる」。それだけの、短い電話だ。私たちは復旧の順番を決める。航路の要が先、漁港の入口は次。海では消えた光は無いのと同じで、誰かが必ず気づく。だから誰かが困る前に、四秒を四秒に戻しに行く。
灯台表という台帳がある。私の守る灯台は、そこに一行で載っている。緯度、経度、単閃白光毎四秒、光達距離十二海里。削ったフジツボのことも、もらった電球のことも、そこには無い。あるのは秒数だけだ。今夜、その四秒を、私はまた口の中で数えるだろう。三秒でも五秒でもないことを、確かめるために。