ミハマレイジ（54歳・航路標識の保守員31年）
灯浮標は浮いて見えるが、海底のシンカーに係留チェーンでつながれている。その鎖が、灯りが流されるかどうかを決めている。私は光を点検する人間で、潜れない。鎖は数年ごとに陸揚げして交換するが、揚げない年にも減りを確かめる。揚げないなら、水の中で見るしかない。だから潜れる人を手配した。
来てくれたのはハマオカツバキさん、潜水士を二十三年やっている人だった。打ち合わせで、私が持っていったチェーンの図面を、長いこと黙って見ていた。それから、リンクとリンクが擦れる内側を指の腹で一つ押さえ、「ここですね、減るのは」と言った。私は何も言い足さなかった。押さえた指が、私の説明より先に当たっていた。
潜るのはハマオカさんで、私は船に残った。インカムから声がする。「いま、シンカーに着きました」。モニタの映像は濁った緑で、ライトの先で砂が舞い、その奥に何かの影があるだけだ。私はそれを鎖だと思うことにして見ていた。実際に見ているのはハマオカさんで、私は緑の中の影を見ているにすぎない。
計測の声だけが届く。「二十六、八」。「こっち、二十五、二」。リンクの太さの数字だ。私は手元の紙に書き取っていく。何が見えているのかは分からない。ノギスを当てる手応えも、砂の冷たさも、私には来ない。来るのは数字と、その合間の、レギュレータの息の音だけだった。
水面には泡しか見えない。ハマオカさんの吐いた息が、まとまって上がってくる。その泡の列が、いまどのあたりにいるかを教える。少し動くと、泡の上がる場所がずれる。私は船べりから、その泡だけを見ていた。数分が、泡の列としてだけ過ぎていく。
上がってきて、撮った写真を二人で並べた。リンクの内側が、一か所だけ目に見えて細い。読み上げた数字の中で一番小さかった「二十五、二」が、そこだった。次の陸揚げまでもつか。私たちは紙の数字を指でたどって、交換を一年前倒しにすると決めた。来年だ。見えない鎖の減りを、私はハマオカさんの数字で決めた。
道具を片付けながら、ハマオカさんはホースをくるくると腕に巻いて束ねていた。私は計器のケースを閉じた。同じ港で、私は光を陸と海から見て、この人は鎖を濁りの中で手で確かめる。立ち話は、潮が変わるとかいう短いことだけして、それで終わった。
次の陸揚げまで、あのチェーンは水の中で灯浮標を引いている。私はその数年を、紙に書き取った数字に預けた。前倒しにした交換は、来年の春。「二十五、二」と書いた行に、私は丸を一つ付けてある。