ミハシアオイ（28歳・眼鏡フレーム職人8年）
年に一度、産地が工場を開ける日がある。オープンファクトリーという。ふだんは関係者しか入らない作業場に、一般の人が入ってくる。ものづくりの心を伝える大切な日なのだと、組合の人は言う。私はその日、いつもの自分の持ち場で、削りの工程を見せる係になった。
前の週に、何を見せるかを決める打ち合わせがあった。工場の中には、見せられない工程がある。手を切りそうな刃物の前は、見学者を立たせられない。配合の比率や、どこの問屋から生地を仕入れているかは、企業秘密だから言えない。一方で、バフの火花や、生地を蛍光灯にかざして柄を読むところは、見ていて面白い。危ないもの、秘密のもの、面白いもの——その三つを仕分けて、通路の順路を引いていく。公開とは、何を隠すかを設計することでもあるのだと思う。
当日、私は自分の持ち場の前に立った。削りの工程だ。毎日やっている。目をつぶってもできる。なのに、見学者に説明しようとすると、言葉が出てこなかった。「ここで、こう、当てて……こうすると、こうなるので……」。手は勝手に動くのに、その手が何をしているのかを、私は言葉で持っていなかった。八年やってきた工程が、説明の段になって、急に他人になる。
ひとりの子どもが、列の前に出てきた。小学校の低学年くらいの男の子だった。私の削った枠を指さして、こう聞いた。「なんで眼鏡って曲がってるの」。テンプルのしなりのことだ。耳にかかる部分が、すっと内側へ曲がっている、あの曲線。私はその場で、答えに詰まった。曲がっているのは当たり前で、私はその当たり前を、一度も疑ったことがなかった。当たり前を聞かれると、人は詰まるものなのかもしれない。
顔の形に沿うから曲がっている、と言いかけて、でもそれだけではない、とも思った。曲げの角度は、しなりの強さと、耳の上での落ち着き方を決めている。まっすぐな腕では、眼鏡は顔に住めない。私はしばらく、その曲線のことを考えていた。子どもはもう次の工場へ行ってしまっていた。
昼すぎ、ひとりの女性が、私の磨いた枠を手に取って、しばらく掛けたり外したりしていた。それから、これをください、と言った。直販の一本だ。店ではなく、作り手の顔を見て、その場で買っていく。私は自分の手から出た一本が、その人の顔に乗って、戸口を出ていくのを見送った。掛け心地の観察者として、私はいつも他人の顔の眼鏡を見てきたけれど、自分の作った一本が出ていくところを見たのは、初めてだった。産地で直に売るというのは、そういうことなのだと思う。
夕方、私は持ち場を離れて、近所の丁番工場を見に行った。同業でも、隣の工程を見るのは初めてだった。私の削った枠を受け取って、腕と枠をつなぐ蝶番を打ち込む、あの工場だ。小さな金属の部品を、万力のような機械で、こつ、こつ、と入れていく。私がいつも当たり前に受け取っていた丁番が、ここでこうして入っていたのか、と思った。分業の地図の、隣のマス目を、私は初めて自分の目で見た。
翌日、工場はいつもの静けさに戻った。見学者の足音も、子どもの声もない。聞こえるのは、バフの唸りと、生地を切る機械の音と、削り粉が床に落ちる音だけだ。いつもの音が戻ってきて、私はようやく息をついた。けれど、昨日の子どもの「なんで曲がってるの」が、まだ手のどこかに残っていた。
言葉にならない手が、私の仕事なのだ。毎日くり返しているうちに、説明を手放して、手だけが覚えていく。それでいいのだと、昨日まで思っていた。でも、見せる日があってよかったのだと思う。手の中の当たり前を、人に問われて初めて、私は自分の手を、もう一度自分のものとして見直すことができた。今日も工場では、二百の工程が、いつもの音を立てて動いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。