ミハシアオイ（28歳・眼鏡フレーム職人8年）
生地屋の見本帳は、リングで綴じた板を何百枚も束ねてある。べっ甲調、マーブル、クリア。めくると板と板がかちりと鳴る。一本の眼鏡の顔は、ここでもう半分が決まる。私は今日、デザイナーの図面を一枚、持っている。「深い飴色で」と書いてある。
飴色の棚に、近い板が三枚あった。一枚ずつ窓辺へ持っていって、光にかざす。アセテートは表の色だけではない。底に層が沈んでいる。一枚目は茶が三段。二枚目は四段で、底がいちばん深い。三枚目は二段で、透けると赤が勝った。図面の紙のインクと、層が透ける色は別のものだ。私は四段の板を選んだ。図面の「飴色」を、棚の一枚へ置き換える。それが、図面を持って棚の前に立つ者の手だ。
選んだ板に、柄が流れている。マーブルではないが、四段の茶が、板の長辺に沿って濃淡の帯になっている。帯は端で細く、中央でゆるくうねる。前枠を、うねりのいちばん開くところから取りたい。けれど板は有限で、テンプル二本分も同じ板から取らなければ、左右で色が合わない。
板の上に型を置く。前枠を中央のうねりに合わせると、テンプルの取り代が右の端に追いやられて、そこは帯が細い。テンプルの柄が痩せる。前枠を二センチ左へずらせば、テンプルに帯のうねりが回ってくる。そのかわり前枠は、いちばん深いうねりを外す。私は前枠を二センチ左へ送った。掛けた人の正面に来るのは前枠だが、横顔で長く見えるのはテンプルのほうだ。横顔を取った。型をフェルトペンでなぞる。
飴色は、今年はよく出る。生地屋は品番で「アンバー七號」と呼ぶ。問屋の営業は「今年はこれが動きますよ」と、別の緑も置いていった。「グレオパール」という品番だった。去年さんざん勧めてきた琥珀は、もう棚の二段目に下がっている。流行は、棚の中で板が前後に動くことだ。黒とべっ甲とクリアは、何が動いても手前の段から動かない。
棚の隅に、立てかけたままの板が一枚ある。「ハバナ霜降り」。生地屋がもう作っていない。次に同じ柄を頼まれても、これが最後だ。私はこの一枚に、まだ型を置いていない。誰の、どの一本のために切るか。先月、長く通う客が「前と同じ柄で、もう一本」と言ったとき、私は棚の前まで行って、この板に手をかけて、戻した。同じ柄は、もう出せなかった。客には別の飴色を勧めた。最後の一枚は、まだ立っている。
選んだ四段の板を、切り出しの台に置く。新品の艶は、まだ硬い。指で押すと、つるりと弾く。十年掛けた眼鏡を検品で預かると、同じアセテートが、顔の脂と、拭く布と、年月で、しっとり深くなっている。新品の店先には出せない色だ。いま台の上にあるこの硬い艶が、誰かの顔で十年かけて、その色になる。
刃を入れる前に、もう一度、板を光にかざす。四段の茶の、いちばん底の段が、前枠の中央に来る位置に型がある。横顔のテンプルに、帯のうねりが回っている。図面の「飴色」は、いまこの板の、この位置にある。私は刃を下ろす。棚には、まだ何百枚の板が、めくられるのを待っている。