ミハシアオイ（28歳・眼鏡フレーム職人8年）
一本の眼鏡は、二百以上の工程を通る。アセテートの板を切り出すところから、最後にバフで磨いて艶を出すところまで、その間にいくつもの手と、いくつもの工場をくぐる。私はその工程のいくつかを受け持つ職人で、もう八年になる。眼鏡は、ものづくりの誇りが詰まった道具なのだと思う。
二〇一八年、二十歳の春に、私は産地の工場に入った。高校を出て二年、ふらふらした後だった。最初に親方に言われたのは、こうだった。「眼鏡は顔に住む道具だ。一日中触れてるのに、忘れられてないといけない」。当時の私には、その意味がよくわからなかったように思う。
生地から始まる。アセテートという、植物由来のプラスチックの板。柄の入った板で、切り出す場所によって、その一本の眼鏡の柄が決まってしまう。同じ板から取っても、端から取るか中央から取るかで、出てくる模様がまるで違う。柄の流れを読んで型を当てる。一枚の板の、どこを顔にするか。贅沢な工程だと思う。
テンプル——耳にかける、あの細い腕の部分——の中には、金属の芯が入っている。芯金という。アセテートだけでは折れてしまうから、熱で柔らかくした樹脂の中に、金属を埋め込む。外からは見えない。掛けた人は、その金属の存在を知らないまま、毎日それに耳を預ける。見えないところに芯がある、というのは、なんだか人のようだなと思ったりした。
磨きの工程は、バフという回転する布の車輪に、削り上がった枠を当てていく。ここで最終の顔が決まる。同じ形に削れていても、磨きの手の入れ方で、艶が違う。光の乗り方が違う。機械では出せない、と先輩は言っていた。手の感覚の工程だ。私はこの工程の前で、よく時間を忘れた。
産地には、分業の地図がある。丁番——枠と腕をつなぐ蝶番——だけを作る工場がある。メッキだけをかける工場がある。研磨だけ、ロウ付けだけ、という工場もある。一本の眼鏡は、この町の中を旅して、いくつもの戸口をくぐって、ようやく一本になる。私が受け持つのは、その旅の、ほんの一区間にすぎない。
検品の目を、私はずいぶん後になって任された。左右の、ほんのわずかな歪み。〇・五ミリにも満たない傾き。それを見つける。最初に教わったのは、顔は左右非対称だ、ということだった。だから完璧に左右対称の眼鏡が、必ずしも顔に合うとはかぎらない。検品とは、左右をそろえることではなく、どこまでの歪みを許すかを決めることなのかもしれない、と私は思った。
掛け心地、という言葉がある。重さの配分、テンプルのしなり具合、鼻あての角度。客はそれを「軽い」とか「ずれない」という一言で言う。でもその一言の裏には、二百の工程がある。よくできた眼鏡は、掛けていることを忘れさせる。一日中、顔に触れているのに、意識にのぼらない。忘れられること。それが、私たちの仕事の合格点なのだ。
あれから八年、私はずっと、掛け心地の観察者であり続けてきた。人の顔に乗った眼鏡を見ると、つい、芯金のしなりや磨きの艶を想像してしまう。忘れられる道具をつくるという、忘れられることを目指す仕事が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も工場では、二百の工程が、誰にも気づかれないために動いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。