ミコガミツバサ（43歳・手袋編機の調整工21年）
クリスマスに店頭に並ぶ手袋は、七月に編んでいる。注文は春に来て、八月に倉庫を埋め、十二月に手へ渡る。生産計画表は、暦より半年早い列で進む。だから猛暑の編立場で、私はいまカシミヤ混の十三ゲージ、来る冬の薄手を編んでいる。
夏の敵は乾燥だ。冬は湿気で糸が伸びるから張力を一段締めるが、夏は逆で、湿度が四〇%を割ると糸が脆くなって切れはじめる。十三ゲージの薄物だと、その日のうちに一台で十数本飛ぶ。だから朝いちばんに張力をゆるめ、床に打ち水をして、稼働を涼しい時間へ寄せる。冬に締めた指で、夏は同じ糸をゆるめる。
そんな逆さの工場で、軍手機だけは同じ拍で回り続ける。七ゲージの太糸を、夏も冬も同じ張力で送り出す。土木の現場が止まらないから、軍手も止められない。うちの工場の電気代の四割は、この変わらない列が稼いでいる。ファッション手袋が売上の波だとすれば、軍手は、波の下の水位だ。
夏には、変わった糸も来る。耐切創手袋は、ステンレスの細線を芯に巻いた糸で編む。これが針を削る。普通の糸なら三日もつ針が、この糸だと半日で先が丸まり、目飛びが出はじめる。だから耐切創を回す列は、午前と午後で針を換える。糸が刃物のように針を切り返してくる——刃物から手を守る手袋が、編むそばから機械を傷めている。
夏は、機械を止める季節でもある。閑散期があるわけではないから、止め方に段取りがいる。軍手の列を回したまま、ファッション物の数台を一台ずつずらして止め、針を総入れ替えし、摩耗したカム板を旋盤に回す。全部を一度に止めれば出荷が切れる。一台ずつ眠らせて、起こして、また次を眠らせる。
お盆は、工場から人が消える。軍手機だけが、誰かの番を要る。私は妻子を妻の実家へやって、残ることが多い。電気の落ちた編立場に、軍手機の拍だけが立っている。蝉より、その音のほうが大きい。汗が糸に落ちないよう、私は手ぬぐいを首から胸に垂らして、来ない冬のための手袋を見張っている。
八月の末、倉庫が埋まる。夏に編んだ冬物が、段ボールになって天井に届く。私はその箱の谷を歩く。手のひらを箱に当てると、まだ編立場の熱が残っている。この暑さで、たしかに冬を作った。秋になれば、この熱い箱が、どこかの寒い手に届く。