ミコガミツバサ（43歳・手袋編機の調整工21年）
電話は、夕方の段取り替えの途中で鳴った。三筋向こうの古川さんだ。「機械、どうしようかと思ってな」。それだけで用件はわかる。古川さんは七十を越え、息子は東京で勤め人だ。後継ぎのない工場は、機械をどうするかの相談から畳まれていく。鉄屑にすれば一台が目方になり、引き取れば針とカム板が別の機械に散る。古川さんは前者の電話を、私にかけてきた。
翌朝、軽トラで行った。編立場は十一台。半分は私の知らない古い機種、半分はうちと同じ系統の七ゲージと十三ゲージだ。「使えるのは持ってってくれ。あとは鉄屑屋でええ」。選別の目は、まず針床に行く。針が総じて立っているか、寝た針が散らばっているか。次にカム板。摩耗が均してあれば直してきた証拠、痩せて段が出ていれば限界まで使った証拠だ。
十三ゲージは針床がよく、これはうちで働ける。古い二台は針床が荒れ、カム板も痩せて、部品取りだ。迷ったのは三台目、七ゲージの一台だった。針床はいいが、カム板に段が出ている。メーカーはうちと違うのに、送り歯だけは歯数が合う。私はその一台のハンドルを手で回した。針の戻りに渋りはない。カム板は捨てて送り歯だけ生かす——そう決めて、選別の山を一台ぶん組み替えた。
相性は、歯数とピッチと給糸の規格で決まる。同じ七ゲージでも、メーカーが違えば送り歯の歯数が合わない。古川さんの十三ゲージは、うちの奥の二台と同じ血筋だ。送り歯のピッチが一致し、カム板が摩耗したら片方の端をもう片方が補える。だから引き取る。合うか合わないかは、思案ではなく、歯を数えれば出る。
分解は、油と埃の三十年をほどく。給糸の経路を外し、カム板を抜き、針を一床ずつ番号順に並べて袋に分ける。順番を崩せば組み直すときに迷う。ボルトは固着していて、ひとつ緩めるたびに、固まった油が爪に黒く入る。カム板の裏には、毛羽が三十年ぶんの層になって溜まっていた。私はその層を爪の先で剥がし、下から出てきた刻印の番号を読んだ。古川さんが何度この板を抜いたかが、刻印の擦れでわかる。
給糸架の脇に、市販品でない金具が括りつけてあった。鉄板を一・五ミリで切り、二度曲げて、糸の通りを三ミリ落とす治具だ。「あの耐切創の芯が暴れるんで、こさえた」。ステンレスの細線を巻いた硬い糸は、給糸架で跳ねて目を飛ばす。それを三ミリ落として殺す。図面はない。曲げの角度だけが、古川さんの指の覚えとして、この鉄板に残っている。私はそれも外して持ち帰った。
機械が全部出たあと、古川さんと空の編立場に立った。床に、機械のあった四角い跡が油染みで残っている。どの列に何ゲージがあったか、染みの濃淡で読める。十三ゲージの列は染みが薄く、軍手機の列は太糸の油で黒い。古川さんは軍手機のあった黒い四角を見て、「ここで五十年やったんやなあ」と言った。私はその染みの形を、自分の工場の床に重ねて見ていた。次に同じ四角を残す側が、たぶん私だ。
一週間後、古川さんの十三ゲージを、うちの奥の二台の隣に据えた。針を見直し、送り歯のピッチを合わせ、あの三ミリの治具を給糸架に括った。耐切創の硬い糸を通す。跳ねない。試し編みの一双が、目を飛ばさずに上がってきた。針床から、針が筬を打つ拍が立つ。古川さんの工場で五十年鳴っていた音が、いま私の列で鳴っている。