ミコガミツバサ（43歳・手袋編機の調整工21年）
手袋編機は、一本の糸で五本指を編む。指を別々に編むのではない。糸が編地の中を往復しているうちに、親指の付け根で道が分かれ、四本指の上で戻り、手首で輪が閉じる。その通り道を、私は機種ごとに頭に入れている。二〇〇五年から、二十一年。
入って半年、十三ゲージの一台で目飛びが止まらず、私は針を一本ずつ抜いては見ていた。後ろから親方が言った。「編機は手袋を編んでるんじゃない。糸の道を編んでるんだ。道が一本狂えば、指が一本死ぬ」。それだけ言って向こうへ行った。その晩、抜いた針を並べたら、三十二番だけ先が髪一筋ぶん内に寝ていた。曲げ戻して入れたら、目飛びは止まった。
針一本の曲がりは、編み上がりの指先の穴になる。手袋を裏返せば、どの針が悪かったか、穴の位置で言い当てられる。中指の第二関節の穴なら、あの列のあのあたり。原因と結果が、穴と針で一対一に繋がっている。
正常な編機は、針が筬を打つ拍と、給糸の擦れる音が、決まった比で重なっている。糸が絡む手前で、その比が崩れる。一拍だけ、打つ音に給糸が乗り遅れる。耳がそれを拾うと、考える前に手が止めスイッチに伸びている。絡んでから止めたのでは、針を何本も曲げ、巻き込んだ編地を切り出す羽目になる。だから前兆の一拍に、二十一年ぶんの神経が張ってある。
ゲージは編み目の細かさだ。十三ゲージの薄物は給糸の張力にうるさく、湿気の多い日は糸が伸びて目が不揃いになるから、朝いちばんに張力を一段締める。七ゲージの軍手機は張力には鈍いかわり、太糸が針溝に毛羽を溜めるので、二時間ごとに溝を掃除しないと針の戻りが渋くなる。細かいほど神経質、ではない。何でつまずくかが、ゲージごとに違うだけだ。
段取り替えも仕事のうちだ。午前に七ゲージで軍手を編んでいた列を、午後はドレス手袋の十三ゲージに替える。針を総入れ替えし、給糸の経路を組み直し、試し編みの一双で目数を数える。同じ産地が、土木現場の軍手から、礼装の薄手まで編む。その振り幅の両端を、私は一日のうちに行き来している。
検品台では、左右を重ねて光に透かす。手袋は左右一対で一双になる。片方の小指だけ目が二段多ければ、それは不良品というより、長さの違う両手だ。透かして段数が揃っていれば通す。揃っていなければ、どの工程で狂ったかを音と針の記憶から逆にたどる。
作ったメーカーが消えた機械が、奥に二台ある。部品はもう出ない。先月はカム板が摩耗で痩せていた。ノギスで摩耗していない端を当て、本来の厚みを読み、噛み合う送り歯のピッチに合わせて旋盤で削る。合わせて、入れて、試し編みをして、目が流れればまた○・一ミリ落とす。図面はない。基準は、相手の歯と、すり減る前の自分の端だけだ。
二十一年、私は手袋を見てきたのではない。手袋になる前の、糸の道を見てきた。針の寝、拍の崩れ、ゲージの溝、摩耗の端。覚えているのは、編み上がった手袋ではなく、それを編んだ機械の癖のほうだ。今朝も奥の二台が回っている。三十二番の針を入れた、あの列も。