ミコシバトワ（27歳・川下りの船頭5年）
冬になると、川下りの客は減る。十一月の紅葉が終わると潮が引くように人がいなくなって、十二月の半ばには一日に一便、出るか出ないかになる。舟着き場の脇に、トタン屋根の舟小屋がある。夏のあいだ川に浮いていた舟を、冬はそこへ上げて、寝かせる。船頭の冬は、川の上ではなく、その小屋の中で始まる。
舟を陸に上げて、まず舟底を見る。一年下れば、底板はあちこち擦れている。指で撫でていくと、夏に岩で擦った傷が手のひらに引っかかる。今年は中ほどの瀬の右岸で、底板に長さ二寸ほどの裂けがあった。渇水の長かった年だ。水が少ないと、舟は浅い瀬で底を岩にこする。傷は、その年の水位を彫り込んだ記録のようなものだ。
傷の深いところは、板を張り替える。古い板を鑿で外して、同じ寸法に削った杉板を当てる。板と板のあいだには、隙間ができる。そこを埋めるのがコーキングだ。昔は槙肌という木の繊維を打ち込んで、その上から松脂を塗ったらしい。今はチューブのシール材を使う。船頭歴四十年の親方は、いまだに「これは邪道だな」と笑いながら、同じチューブを握っている。冬の舟小屋には、その手入れの時間が、静かに流れているのかもしれない。
舟の次は、竿だ。竿は竹でできている。何年も突いていると、節のところに細い割れが入る。節は竹のいちばん丈夫なところのはずなのに、いちばん先に傷む。冬のあいだに、その竿を一本ずつ立てて、節を順に指でなぞって確かめる。割れが進んだ竿は、新しいものに替える。竿屋に頼んで、切り出したばかりの竹を一本もらう。
新しい竿は、硬い。使い込んだ竿は、突くたびに先のほうがわずかにしなって、底の石にやわらかく食い込む。新しい竿は、まだしならない。突くと、力がまっすぐ手に跳ね返ってくる。最初の一月は、手のひらが慣れない。竿が川を覚えていないのではなくて、私の手が新しい竿を覚えていないのだ。道具とは、そういうものなのだと思う。
冬にも、舟を出す日はある。こたつ舟だ。舟の真ん中に小さなこたつを据えて、毛布をかけて、客はそこに足を入れて温まりながら川を下る。航路は夏の半分しかない。瀬の険しいところは通らず、淵のおだやかなところだけを、ゆっくり回って戻ってくる。客は二人か三人。竿を突く回数も、夏の半分だ。
冬の川は、静かだ。夏は瀬の音と客の歓声で耳がふさがるが、冬はそのどちらもない。聞こえるのは、竿が水を切る音と、鳥の声だけだ。鳥が多い。夏には見なかった種類の鳥が、淵の岸に降りている。川鵜が、淵の真ん中の杭にとまって羽を干している。誰もいない川の上で、鳥だけが、私と同じものを見ている。
そして、冬の川の水は、夏より澄む。雨が少なく、水量が落ちて、流れが静まると、濁りが沈んで、底まで透けて見える。淵をのぞくと、夏には見えなかった川底の石の一つひとつが、はっきり見える。一年でいちばんきれいな川を、一年でいちばん客の少ない季節に、私だけが見ている。誰も見ていない美しさというものが、たしかにこの川にはある。
舟の手入れと運航のあいまに、船頭は別の仕事もする。雪の降らない地方だから、冬でも山の手入れに出る。川べりの木を間引き、増水で倒れそうな枝を落とす。観光協会の事務所で、春のチラシの封入を手伝う日もある。船頭は、川の上だけで食べているわけではない。冬は、季節労働の現実が、いちばん近くに見える季節でもある。
春が近づくと、新人の研修が始まる。今年、私は見る側に回った。五年目だ。客を乗せない舟の後ろに新人を立たせて、竿の突き方を見る。新人の竿は、底の石を捉えられずに、何度も空を突く。私が見習いだったころと、同じだ。見ていて、自分の手のひらのタコが、いつのまにか厚くなっていたことに気づく。
冬の手入れがあるから、夏の安全がある。舟底の傷を直し、竿の割れを替え、誰も見ていない川をひとりで読み返す。その積み重ねが、春からまた客を乗せる舟を支えている。客の来ない季節こそ、船頭がいちばん船頭でいる季節なのだろう。私は今年も、舟小屋の中で、静かにその時間を過ごしている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。