ミコシバトワ（27歳・川下りの船頭5年）
同じ川を、もう五年下っている。観光のお客を舟に乗せ、竿一本と櫂で、瀬を抜け、淵を渡る。悠久の流れは今日も変わらずそこにあって、毎朝、舟着き場から見る水面はいつもと同じ顔をしている。けれど竿を握って川に出ると、その川は昨日の川ではない。
船頭の竿は、長い。三間半、六メートルほどある。これを舟の上で立てて、川底を突き、舟を進めたり、向きを変えたり、岩を避けたりする。櫂は漕ぐための道具、竿は突くための道具だ。深い淵では竿は底に届かないから櫂を使い、浅い瀬では竿で底を突いて舟を押す。使い分けを覚えるのに、わりと時間がかかったと思う。
見習いになったのは二〇二一年、二十二歳の春だった。最初の一月は、お客を乗せない舟の後ろに立たせてもらって、ただ師匠の竿の運びを見ていた。師匠は六十を過ぎた船頭で、口数は少なかったが、舟の上ではよく喋る人だった。お客には名所の口上を淀みなく語りながら、その手は一度も休まない。喋りと操船が、別々の体で動いているように見えた。
竿を突くには、突く場所がある。川底の、石と石のあいだ、竿先が滑らずに食い込む一点。そこを外すと、二つのことが起きる。砂地なら竿が抜けず、舟だけが流れていって、竿を握ったまま川へ落ちる。岩なら竿先が滑って、突いた力がどこにも伝わらない。師匠はそれを「竿の置き場所」と呼んだ。突くんじゃない、置くんだ、と。最初はその違いがまるで分からなかった。
見習いの春のある朝、前の晩に雨が降って、川が少し増えていた。私はいつもの瀬で、いつもの場所に竿を突いた。竿は底に届かなかった。空を突いた竿はそのまま流れに持っていかれ、私は危うく舟から落ちかけた。水位が上がれば、昨日まで竿の届いた岩が、今日は届かない深さに沈む。当たり前のことが、体では分かっていなかった。
舟着き場に戻ってから、師匠に言われた。「川を覚えるな。今日の川を読め。昨日の瀬は、今日の瀬じゃない」。増水で別の川になり、渇水でまた別の川になる。岩の出方が変わり、竿を突く底の位置が日替わりで変わる。覚えた川は、明日には嘘になる。だから覚えるのではなく、毎朝、読み直すしかないのだ、と。なるほど、と思った。
それからは、川の音を聞くようになった。瀬の音は水量で高さが変わる。水が多い日は低く重く唸り、少ない日は高く乾いて鳴る。舟が瀬にさしかかる前に、音だけで今日の水量の見当がつくようになった。雨で川が濁って茶色く膨れる日は、運休だ。意地を張って下る瀬ではない。判断するのも船頭の仕事だと、だんだん分かってきた気もする。
冬になると、お客はぐっと減る。閑散期の船頭は、舟の手入れをする。一年下れば舟底は傷み、擦れて薄くなる。その補修をしながら、ああ、この舟は今年こんなに岩を擦ったのか、と一年の川を思い出す。舟底は、その年の水位の記録のようなものだった。
あれから五年。私はもう、川を覚えようとはしていない。毎朝、今日の川を読む観察者になった。同じ川の、毎日違う水を読む。竿の置き場所は、地図のように覚えるものではなく、その日の水面と音から、毎回さがし当てるものだった。あの増水の朝に竿を持っていかれたことが、私をいまの私にしてくれた。今日も舟着き場で、私は川の音を聞いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。