ミナセイブキ（26歳・タワークレーンオペレーター4年）
運転席までは梯子で十数分かかる。手袋ごしに握る鉄は、夏でも昇りはじめは冷たい。一度昇ったら昼まで降りない。だから朝は水をあまり飲まない。トイレに行けないからだ。弁当は膝の上で食べる。これがタワークレーンのオペレーターという仕事だ。
地上の作業員の顔は、数十メートル上の運転席からは見えない。見えるのはヘルメットの色と、無線の声だけ。荷にワイヤーを掛けるのは彼ら、吊るのは私。掛けた人の手元は点にしかならない。私たちをつなぐのは「巻いて」「ゆっくり」「あと五十」、それだけだ。
二〇二二年、二十二歳。それまで先輩の隣で操作を覚えていた私が、初めて一人で運転席に乗った日のことを覚えている。その日の荷は、長い鉄骨だった。長い鉄骨は、少しの操作で先端が大きく振れる。振れた鉄骨は、下にいる人間を薙ぐ。
足元の点検表を一つずつ確認した。ブレーキ、ワイヤー、リミットスイッチ。風速計を見た。その日は上げられる風だった。無線から「巻いて」と聞こえる。私はレバーを、爪の幅だけ倒した。鉄骨が地面を離れる。
「ゆっくり」。点のような作業員が、片腕を真横に伸ばし、手のひらを下に向けてゆっくり上下させていた。降ろせ、の合図だ。私はその腕の動きと、無線の声と、二つを重ねて手を動かす。レバーは倒さない。爪の幅だけ戻して、そのまま指で押さえて保持する。鉄骨の先端の振れが、少しずつ小さくなっていく。
「あと五十」。あと五十センチ。私はレバーを中立に戻し、巻き下げのボタンを、押しては離し、押しては離しした。一回ごとに鉄骨が指の幅だけ沈む。最後の一押しで、先端が、定めた位置に音もなく着いた。「はい、いいよ」。無線の声は、それだけだった。短い。短い合図に従って、私は鉄骨を一度も振らせなかった。
風の強い日は上げない。風速計が規定の数値を超えたら中止だ。それを決めるのも、いちばん高い場所にいる私の役目になった。操縦席からは、まだ眠っている家々、動き出す車、遠くの山が見える。けれどその眺めより、私が一日じゅう向き合っているのは、顔のない声のほうだ。誰が何を見ているかを、声の調子から想像する。それが私の一日だった。
夕方、最後の荷を降ろし、フックを巻き上げて格納する。梯子を降りて地面に立つ。すると、あの「あと五十」の声の主が、私より頭半分背の低い、汗をかいた男になって目の前にいる。一日じゅう点だった人間が、急に等身大になる。私はいまも、その瞬間がいちばん不思議だ。