ミナヅキレン（33歳・内装解体11年）
店舗やオフィスを箱に戻す仕事をしている。今度の現場は百貨店の中の、退店する一区画だった。内装をはがし、躯体だけのスケルトンに戻して、次のテナントの内装屋に元通りの区画を渡す。それはいつもの仕事だ。違うのは、この館では、はがす前に通さなければならない手続きの数だった。
搬入はすべて枠で決まっていた。荷捌き場で受付印をもらい、台車には当日の色の通行証を貼る。客の通る売場側へは、廃材を一片たりとも出してはいけない。台車は裏動線だけを通る。客動線と交わらないよう遠回りに引かれた通路を、私は廃材を積んで何度も往復した。商業ビルでも音と養生には気を遣ってきた。だが百貨店は別物だった。
立ち会いに来たのはオリハラミツルさんという人だった。この館の施設管理を三十六年やってきたという。区画の天井点検口を私が開けるより先に、オリハラさんは天井裏に何がどう走っているかを言った。「この梁の向こうで分岐して、隣の宝飾の天井裏を抜けて、その先のEPSに戻る」。図面は手にしていなかった。
テナントの壁の裏には、館の動脈が通っている。そのテナントだけの線と、館全体を生かす共用の線とが、同じ天井裏で隣り合っている。オリハラさんは指差しながら一本ずつ言った。「これは殺していい。これは生きてる。これは触るな」。指の先が、見えない一本を名指すたびに、私は配線図に印を入れた。切っていい線と、切ってはいけない線が、天井裏で仕分けられていく。
夜間作業の音には規定があった。隣区画の宝飾店には振動計が置かれていて、ある夜、私のハツリで赤が点いた。作業は止まった。オリハラさんがすぐに来て、計器の数字を読んだ。「ここからは手ばらしだ」。電動を諦めて、私はバールとハンマーに持ち替え、一片ずつ手で落としていった。壁の落とし方の前に、私はここでも、揺れの落とし方から覚え直した。
引き渡し前の朝は、養生検査の往復だった。搬出路に敷いた養生を一枚ずつめくり、傷を確かめる。オリハラさんは白手袋で手すりと壁を撫でていく。指の腹に何もつかなければ次へ進み、灰色の跡がつけば、私はその場所へ戻る。点検は、何度でも往復した。白手袋が最後まで白いまま戻ってきて、オリハラさんはうなずいた。
休憩のとき、自販機の前で並んで缶コーヒーを飲んだ。撤去し終えた区画から、剥がしきれない値札の跡が一つ、床に白く残って見えていた。オリハラさんが言った。「あんたは消すために来る。おれは保つためにいる」。私は何も足さなかった。同じ廊下に、向きだけが逆の二人が立っていた。それだけのことだった。
区画は躯体だけの箱に戻った。共用の線は生きたまま、テナントの線だけが消えている。私はもう一度ここへ足を運ばない。けれど知っている。次の鍵を受け取った内装屋が、この区画の床に墨を出しはじめる。そしてその朝も、オリハラさんは白手袋で通路の手すりを撫でながら、養生の傷を一つずつ確かめているはずだ。