ミナヅキレン（33歳・内装解体11年）
店舗やオフィスを箱に戻す仕事をしている。テナントが出ていったあと、内装をはがし、躯体だけの状態に戻す。この状態を業界ではスケルトンと呼ぶ。骨組みだけ。次に入る誰かが、また自分の店をそこに建てる。つまり私は、前の暮らしの跡を消して、次の人のための更地を渡している。
二〇一五年の春、二十二歳でこの会社に入った。最初の現場は、商店街の外れにある、潰れた定食屋だったと思う。親方に連れられて、私はただ突っ立っていた。何をどう壊せばいいのか、見当もつかなかった。バールを渡されると思っていたのに、親方は腕を組んで動かなかった。
「壊す前に見ろ」と親方は言った。「どう作ったかが分かれば、どう壊すかは決まる」。最初は意味が分からなかった。壊すのに作り方が関係あるのか、と。けれど親方は壁の前にしゃがんで、ビスの頭を指で撫でていた。ビスの位置を見れば、下地がどう組まれているかが読める。下地の組み方が分かれば、どの順で外せば壁が崩れないかが分かる。造作を、逆から辿る。解体は、施工の巻き戻しなのだった。
その日から私の見方が変わった。出来上がった壁の表面ではなく、その裏にある骨格を見るようになった。石膏ボードの継ぎ目に、隠れたビスの列を探す。天井を見上げて、軽天の下地がどちらに走っているかを読む。作った人間の手順が、はがす私の手順を決めていく。施工した職人と、何年も後に解体する私とが、壁を挟んで会話しているようだった。
解体は、ただ叩き壊すことではないとも教わった。木は木、石膏ボードは石膏ボード、金属は金属、ガラスはガラス。分別しながらはがしていく。分別の山がいくつできるかで、その日の段取りが決まる。混ぜてしまえば一瞬だが、それは仕事ではない。きれいに分けられた廃材の山は、見ていてどこか気持ちがいいものだった。
商業ビルの現場は、たいてい夜だった。営業中の他のテナントがある。だから昼間は音を立てられない。深夜、シャッターの下りたビルで、私たちは音を殺しながら壁をはがす。大きな音が出そうな作業は、人のいない時間に回す。解体という荒っぽく見える仕事が、実はこんなにも他人への配慮でできていることを、私はその頃に知った。
あるとき、はがした壁の中から、前の前の店の壁紙が出てきた。さらにその奥に、開店祝いの寄せ書きが貼られたままになっていた。「祝開店」。名前がいくつも並んでいた。壁の中には、時間が層になって眠っている。私はそれを少し眺めて、それからいつも通り、分別して捨てた。感傷に浸る時間は、現場にはないのだ。
どこまで戻すかは、契約で決まっている。原状回復、という言葉がある。借りたときの状態に戻す。けれどその「もとの状態」がどこなのかは、図面と契約書の中にしかない。私たちは線を引かれた世界で働いている。共用部を汚さないよう搬出路を養生し、埃と騒音を抑え、決められた線まで戻して、引き渡す。
あれから十一年。何百という区画を、私は空っぽにしてきた。消す仕事は虚しいと言われることもある。でも、私はそうは思わない。私が空にした区画には、必ず次の内装屋が入り、次の誰かの店が建つ。街は新陳代謝を繰り返しながら生きている。消す仕事が、次を作るのだ。スケルトンの壁は、何もない壁ではない。これから何かが始まる壁なのだと、いまの私は思っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。