ミナヅキレン（33歳・内装解体11年）
店舗やオフィスを箱に戻す仕事をしている。商業ビルの解体は、昼にはできない。上も下も隣も、まだ営業しているテナントがある。だから夜に入る。客が帰り、看板が消え、フロアが暗くなってから、一区画を空にしていく。
守衛室に届けを出す。会社名、人数、作業フロア、入りと出の時刻。守衛は名簿に目を落として、使っていいエレベーターを一基だけ指す。「奥の貨物だけ。客用は触らないで」。深夜でも、客用と業務用の線は引かれている。私たちは、許された一本の縦の道だけで、上り下りする。
区画に手をつける前に、外側を守る。エレベーターの内側に毛布を吊り、廊下にベニヤを敷き、角に養生を貼る。ここで石材の床に一筋傷をつければ、解体の請求より養生の弁償のほうが高い。最初の一時間は、いつも、汚していい場所と汚してはいけない場所の境を引く作業だった。
音は隣の営業終了を起点に組む。隣の飲食店が看板を消すのが一時。それまで、躯体に響くハツリは打てない。だからその夜の段取りは、静かにできる材の取り外しを早い時間に寄せ、響く作業を一時以降に回す。壁の落とし方より先に、音の落とし方を決める。一時を過ぎると、こちらの番だった。
はがした材は、台車に積んで、指定の一基で降ろす。一台が降りているあいだ、次が口の前で待つ。降りて、空で上がって、また積んで、降りる。一基しか使えないから、一晩で出せる量は、一往復にかかる七分で決まる。私たちは、その七分から逆算して、その夜にはがす量を先に決めていた。
一時前、壁一枚向こうから、椅子を逆さに台へ上げる音と、床にモップを引く水の音がしていた。締めの作業だ。やがて店長らしい声が一本、電話で何かを話して、静かになった。向こうが今日を畳み終えたのを、壁越しに聞いてから、私はハツリのスイッチを入れる。同じ壁の片側で今日が終わり、片側で昨日が剥がされていく。
明け方、撤収にかかる。畳めるところまで進め、養生をはがし、ベニヤを起こし、毛布を外す。台車の通った廊下を掃いて、エレベーターの内側を拭く。朝、最初の社員が来るまでに、夜ここで何が起きたかの痕跡を消しておく。自分のいた証拠を片づけてから、ビルを出る。
外では、空のトラックが走り出していく。駅へ向かう人の流れに逆らって、私たちは眠りに帰る。すれ違う誰も、ゆうべあの区画の内装が減ったことを知らない。降ろした七分の往復の数だけ、箱は箱に近づいた。今夜も、続きを降ろす。