ミトベゴロウ（57歳・製本所の職人33年）
辞書の紙は、向こうが透ける。インディアペーパーという。一枚をつまもうとすると、二枚も三枚もついてくる。冬の乾いた朝には、静電気で手の甲に貼りつき、振っても落ちない。梅雨どきには、束の端から波打ってくる。この紙を折る部屋は、年じゅう温度と湿度を一定に保ってある。紙の機嫌に、人間が合わせる。部屋に入ると、まず紙のほうがそこにいる。
辞書は何ページかをまとめて刷り、折って一帖の折丁にする。それを順に重ねるのが丁合だ。文庫なら折丁は二十も重ねれば足りる。辞書は百を超える。背になる側に、背丁という黒い印が一折ごとに少しずつずらして刷ってある。束を立てて背を見ると、印が階段のように一段ずつ下りていく。一段でも飛んでいれば、本の真ん中で語が抜ける。三千ページの正しさが、この一段ずつの揃いに掛かっている。私は束を立て、印の段を上から下まで一度なでるように目で追う。
綴じは糸かがりだ。文庫のように背を削って糊で固めれば、あの薄い紙はちぎれる。だから一折ずつ、針で糸を通して縫う。糸は三十番。針に通すと、細さのわりに張りがあって、引くと薄紙の折り目に音もなく食い込む。これより細い糸は薄紙にやさしいが、毎日の開閉で先に切れる。太い糸は切れないが、薄紙の側がもたない。三十番は、紙と糸のどちらも壊さない、ちょうどの太さだ。細くて切れない、という相反する注文を、この番手が引き受ける。
背は、まっすぐ固めず、丸める。丸い背のほうが、開いたときページが素直に寝る。厚い本ほど、これが難しい。よく開かせれば背は弱り、丈夫にすれば開きが渋る。開きと強度は、本が厚くなるほど離れていく。その離れていく二つの真ん中を、背の丸みのわずかな加減で探り当てる。三千ページの辞書の背を指の腹でなで、まだ少しきつい、と思えば丸み機を半分の目盛り戻す。何ミリとは言えない。指がきついと言う、それだけだ。
仕上げに、小口を加工する。辞書の横腹に、半月のかたちの窪みが並んでいる。爪掛けという。「あ」の窪み、「か」の窪み。指でそこを引けば、引きたい行のあたりが一度で開く。飾りではない。三千ページを、目当ての一語まで指一本で開かせるための、道だ。小口に金を付けるのは、薄紙の断面から湿気と汚れが入るのを止めるためだ。引くたびに人の指が触れる横腹を、金が守る。
電子辞書が出て、もう長い。言葉を引くだけなら、あの小さな機械のほうが速い。それでも、紙の辞書を作ってくれという注文は、まだ来る。先月も一件あった。電話を切ったあと、私は折る前の薄紙を一枚、明かりに透かして見た。何も言わず、また仕事に戻った。注文があるかぎり、部屋の湿度を保ち、糸を三十番にそろえ、背の丸みを指で探る。それが、こちらのすることだ。
背の割れた古い辞書が直しに持ち込まれると、割れているのはたいてい同じあたりだ。よく引かれた行の根元で、背丁の段が見える。私が新たに綴じる三千ページも、いつか誰かの机で、同じ一語のところで先に寝るのだろう。今日も湿度を一定に保った部屋で、薄紙は静かに、こちらの手を待っている。一枚をつまむと、また二枚ついてくる。