ミヤモトアヤメ（58歳・デパート包装係35年）
三十五年、台の上の紙とのし紙と水引だけを見てきた。中身は知らない。お客様が箱を出され、私は寸法を見て紙を取る。包んで返すまでの数分が、私の持ち場だ。
包装紙には合わせがある。箱に紙を巻き、左右の端を重ねる。その重なりは一センチほど。慶事は右を上に、弔事は左を上にする。研修二日目に教わり、決まりだから覚えた。理屈はその先にあった。
テープは使わない。紙を箱の天面に当て、手前と向こうを折り込み、両脇を斜めに畳んで、最後に下側の一辺を爪でしごいて折り目をつけ、重ねた端を留める。キャラメル包みという。私のやり方は、右の脇を先に倒し、左の脇をその上にかぶせて、右が一センチ上に来るように畳む。祝いの向きだ。一年目の夏、お中元の箱の列の前で、私はその手順のまま、ある箱を包みかけていた。
年配の女性だった。箱を台に置き、「御供えです」とおっしゃった。手が止まった。右が上では弔事にならない。私はもう手前と向こうを折り込み、右脇を倒したところだった。紙には折り目がついていた。畳んだ角をほどくと、折り筋が一本、白く残った。その紙は使えない。私は新しい紙を一枚取り直し、今度は左の脇を先に倒して、左が上に来るように包んだ。一枚目より、十秒ほど余計にかかった。
右が一センチ上か、左が一センチ上か。それだけで、その包みは祝いになり、弔いになる。中の品は同じだったかもしれない。だが私が留めた一センチの上下で、それは届く先が違うものになった。
のし紙の表書きと名入れ。込み入った筆耕は奥の係に回す。水引は、結び切りと蝶結びがある。その冬、結婚祝いと出産祝いを続けて包んだ。結婚は結び切り——二度はない、と固く結ぶ。出産は蝶結び——何度あってもいい、とほどける形に結ぶ。同じ「祝い」でも、結び目の手が違った。手が、品の意味を覚えていく。
お歳暮の繁忙期、台の前には列ができる。指は勝手に動き、角はいつも同じ深さで折れる。それでも合わせの向きだけは、いまも一度指を止める。右脇を倒す前に、この品は祝いか、と。一センチを間違えれば、弔いに祝いの紙を着せることになる。
三十五年で包んだ数は覚えていない。覚えているのは、折り目の残った一枚目の紙と、十秒余計にかかった二枚目だ。あの夏から私は、右脇を倒す前に必ず指を止める。