ミヤモトアヤメ（58歳・デパート包装係35年）
箱を包み終えると、私はお客様に訊く。「リボンにしますか、掛け紙にしますか」。同じ中身の同じ箱が、この一言のあとで違うものになる。リボンなら六分のサテンを十字に掛け、掛け紙なら表書きを正面に据える。客はたいてい、この問いの前で一拍おく。
十字掛けは、まず箱の上で縦に一周させ、底で一度くぐらせて向きを直し、横へ回して締める。表は十字、裏はくぐりが一つ。サテンはよく滑るので、くぐりの一回で締めすぎると、表の縦線がわずかに寄る。客は表しか見ない。私はその底のくぐりに、いちばん指を使う。
掛け紙には内のしと外のしがある。箱に直に掛けて上から包むのが内、包んだ上から掛けるのが外。控えめに渡すなら内、はっきり名乗るなら外。私は客にそこまでは言わない。訊かれたぶんだけ答え、訊かれなければ手で決める。三十五年で、どこまで言うかは決まっている。
その日の客は、箱を台に置いてこう言った。「上司なんですけど、堅苦しくしたくなくて」。私の手が止まった。リボンでは軽すぎる。掛け紙では重すぎる。だが台の上にあるのは、リボンのロールと掛け紙の束の、二つだけだ。その中間の紙は、三十五年さがしても、ない。
私は六分のサテンではなく、三分のグログランを取った。艶を落とし、目の詰まったリボンで、結び目を低く締める。十字ではなく一文字に、片側だけ。それが私の出せる、いちばん掛け紙に寄せたリボンだった。客は「それで」とうなずいた。中間がないなら、端のどちらかを少しだけ寄せるしかない。
近ごろは表書きの印刷された丸いシールが増えた。台紙一枚に二十枚。それを箱の隅に貼れば済む。シールの台紙は一日で一枚減る日もあれば、減らない日もある。減らない日は、リボンのロールがその分長くもつ。斜め掛けは、細長い菓子箱に使う技だ。最後に頼まれたのは、もう思い出せるほど前ではない。
リボンを結んだら、最後にひとつする。垂れた両端を鋏の背に当て、刃ではない背の側で、根元から先へ一息にしごく。平らだったサテンが、内へくるりと巻く。三分のグログランは目が詰まっているので、同じ力では巻きが浅い。客はこの一手間を、まず見ていない。見ていないものに、私はいちばん時間をかける。
クリスマスの週は、赤と金のリボンのロールが一日で空になる。指は縦に一周し、底でくぐり、横へ回して締め、鋏の背でしごく。考えると手が遅れる。あの日の一箱だけ、私は考えて手を止めた。三分のグログランを片側に結んだあの一箱は、いまも台の上で結び目の低さを覚えている。