ミヤモトアヤメ（58歳・デパート包装係35年）
箱を包み終えると、私はお客様に訊く。「リボンにしますか、掛け紙にしますか」。窓の外には柔らかな午後の光が差していて、売り場には人のさざめきが静かに満ちていた。この一言で、同じ中身の同じ箱が、まったく違う言葉を着る。お客様はたいてい、少し迷われる。
リボンは洋の文法だ。誕生日、クリスマス、ちょっとした礼。明るい色を結び、軽く渡す。掛け紙は和の文法だ。格式、儀礼、目上の方。表書きを正面に据えて、両手で差し出す。私はその二つの言葉を、台の上で日に何十回も訳し分けている。
リボンには幅がある。三分、六分、一寸。サテンは艶があってよく滑り、グログランは目が詰まって結び目が締まる。十字掛けは、まず箱の上で縦に一周させ、裏で一度くぐらせて向きを変え、横へ回す。裏の処理が雑だと、表の十字が歪む。お客様は表しか見ないが、私は裏の一回のくぐりに、いちばん指を使う。
掛け紙には内のしと外のしがある。箱に直に掛けて上から包むのが内のし、包んだ上から掛けるのが外のし。どちらにするかは贈る場面で決まる。控えめに渡したいなら内、はっきり名乗りたいなら外。お客様はその違いをご存じないことが多く、私は短く添える。けれど、説明しすぎないようにしている気がした。
難しいのは、リボンと掛け紙の中間を求められたときだ。「上司なんですけど、堅苦しくしたくなくて」。そう言われると、私の手は一瞬止まる。リボンでは軽すぎ、掛け紙では重すぎる。けれど中間の紙はない。私は二つのうち、どちらか一方を選んでもらうしかない。贈る相手との距離が、その迷いにそのまま映っていたのかもしれない。
近ごろはシールで済ませる方が増えた。表書きの印刷された小さな丸いシールを、箱の隅にぽんと貼る。早い。リボンを結ぶ手間も、掛け紙を折る手間もいらない。十字掛けを頼まれる回数は、年々減っている。斜め掛けにいたっては、最後に習ったのがいつだったか思い出せない。
それでもリボンを結んだときは、最後の一手間を欠かさない。結び目を締めたあと、垂れた両端を一本ずつ、鋏の背に当ててしごく。すると平らだったリボンが、くるりと内へ巻いてカールする。そのひと撫でで、贈り物がほどけるように笑う気がした。お客様はその仕上げを、たいてい見ていない。
繁忙期は、リボンのロールがよく空になる。クリスマスの週は、赤と金のリボンが一日で何十メートルも台の上を流れていく。指は勝手に十字を描き、鋏の背は勝手にカールを作る。手が、次の箱を待っている。
リボンと掛け紙は、つまるところ二つの文法なのだ。洋と和、軽さと格式、ほどける明るさと折り目の礼。私は三十五年、その二つの言葉を箱に翻訳し続けてきた。今日も台の上には、リボンのロールと掛け紙の束が静かに並んでいる。どちらを選んでも、贈り物はちゃんと届く。私はただ、留める一筋を間違えないだけだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。