モロボシリク（47歳・地下街の施設管理25年）
地下街の施設管理を二十五年やってきた。出入口の止水板は、A出入口の溝がいちばん浅い。雨の夜、私はまずそこを見る。理由は単純で、A出入口の階段が地上歩道といちばん近く、車道からの水が真っ先に筋を引くからだ。勘というのはこういう、覚えた順番のことだ。
二〇〇一年、二十二歳でこの管理会社に入った。配属初日、防災センターの盤の前に立たされた。地下街の全通路とテナントが線で描かれ、何百という感知器の点が散っている。先輩はどの点がどの店の天井かを、見ずに言えた。点の下には人の頭数があると分かったのは、ずっと後だ。その盤の前で、先輩は言った。「地下街の敵は火と水だ。火は皆が怖がるからいい。怖いのは水だ。水は黙って来る」。
止水板の溝は、普段は金属の蓋で塞がれ、客はその上を踏んで歩く。豪雨のとき、私たちは蓋を外して溝に板を落とし込む。早すぎれば客の出入りを止めてテナントから苦情が来る。遅すぎれば水が入る。地上の雨雲レーダーが時間五十ミリを超え、A出入口のカメラに最初の筋が映ったら、立てる。決めるのは私だ。空の見えない場所で、空に責任を負う。
初めて自分の判断で板を立てたのは、入社二年目の八月だった。レーダーが真っ赤になり、A出入口のカメラに、階段の三段目を越える水が映った。私は蓋外しの工具を持って走った。蓋は思っていた倍重く、外した溝は思っていた倍深かった。板を落とし込むとき、手が滑って溝の縁を擦った。爪が割れた。板がはまった直後、外の水が板の上端まで来て、止まった。三段目で止まった。間に合った、というより、間に合ってしまった、と思った。
備蓄倉庫の土のうは、使われないまま湿気を吸い、年に一度入れ替える。入れ替えのたびに、去年も使わなかったと数える。先輩の口癖はこうだった。使わない日が続くことが、いちばんいい仕事の日だ。あの八月の夜、私は割れた爪を見ながら、これはいい仕事の日だったのか、悪い仕事の日だったのか、決められずにいた。
空調は人の波で動く。朝は冷たく、昼は人いきれでこもる。誰も、自分が誰かに按配されているとは知らない。防災訓練では、テナントの従業員に避難経路を覚えてもらう。地下から地上へ、煙より速く全員を上げる。矢印を引きながら、私はいつも、火より先に水が来た夜のことを思い出す。水は階段を、避難する人と逆向きに下りてくる。あの八月、A出入口の階段で、私は一人で水と逆向きに走っていた。
二十五年で、止水板を立てた夜は十一回ある。全部、何月何日のどの出入口から立てたか言える。使わなかった夜は数え切れず、ひとつも覚えていない。覚えているのは、立てた夜のほうだ。爪は、いまも左手の中指が少し平たい。