モロホシナナ（30歳・左官職人8年）
鏝には種類がある。荒塗りの鏝は厚く、下地に材料を押しつける。仕上げの鏝は薄くしなり、面を均す。角の鏝はいちばん小さい。荒塗りから仕上げ、最後に角。この順に持ち替えていく。八年、ずっとこの順で握ってきた。
材料は水で変わる。舟を傾けて水を一杓足すと、鏝で掬ったとき材料が糸を引いて落ちる。足りなければ、鏝の縁が砂を引きずって筋が走る。夏は乾きが速い。練ってから塗り終えるまで、冬の半分も時間がない。だから昼飯をいつ食べるかは、私ではなく壁が決める。乾きはじめた面は、腹の都合を待たない。
2018年、二十二歳で左官会社に入った。女性は現場に私だけだった。最初に自分の鏝を買ったのは、入って三月目だ。仕上げ鏝が一本、給料の半分ほどした。柄を握ると、会社の貸し鏝より手に短く、しなりが指に伝わった。その一本で塗りたくて、現場には誰より早く着いた。それだけは、はっきり覚えている。
ある日、仕上げた壁を親方に見てもらった。仕上げ鏝で何度も撫でて、目で見るかぎり波一つない。きれいに平らだと思った。親方は壁をちらりと見て、何も言わず、作業灯を壁の横へ運んだ。斜めから、面に光を当てた。
影が走った。平らに見えていた面に、鏝のつぎ目が薄い段になって浮かんだ。撫でたつもりの場所に、いくつも影があった。とくに角だ。二つの面が交わるところで光の当たり方が急に変わり、ほんのわずかな段が、長い影になって伸びた。親方は言った。「壁を見るな。光を見ろ。壁の平らは、光が教えてくれる」。
私は仕上げ鏝を置き、角の鏝を取った。作業灯を斜めにしたまま、影が出ている段に刃を入れ、影が消えるまで当てた。材料はもう乾きかけていて、押せば動く時間は、たぶんあと十分しかなかった。角を一つ納めるごとに、長い影が一本ずつ消えた。乾けば、もう動かせない。固まった面は、その日の手のまま何十年も残る。
仕上げた壁に、私の名前は残らない。誰が塗ったか知らないまま、人はそこで何十年も暮らす。でも作業灯を斜めに当てれば、角に影が出るか出ないかで、その日の手が分かる。私はあれから、壁ではなく光を見るようになった。仕上げの最後に、わざと斜めから光を入れる。影が出れば、角の鏝をもう一度取る。